摘要：“人家说七八十岁是人的智力高峰，我还没老呢。”一位73岁的退休教师说。2024年秋天，他开始通过短视频平台分享高中语文知识。一年后，一群年轻人在娱乐化信息汪洋中注意到了这位“老年闯入者”。新奇、调侃之后，一场跨越时代鸿沟的相互理解与对话，出现了。

“人家说七八十岁是人的智力高峰，我还没老呢。”一位73岁的退休教师说。2024年秋天，他开始通过短视频平台分享高中语文知识。一年后，一群年轻人在娱乐化信息汪洋中注意到了这位“老年闯入者”。新奇、调侃之后，一场跨越时代鸿沟的相互理解与对话，出现了。

语文老师的感觉

打开抖音，一位老教师在上语文课。

他神情严肃，语速平缓，语调没有明显起伏。除了开头的一句“大家好”，近10分钟的视频里，找不到一句与教学内容无关的闲话。严格意义上来说，“大家好”也算不上闲言赘语——这是传统课堂礼仪的一部分。

举手投足间，他身上的老派作风尽显。反光的眼镜时不时滑落到鼻梁中段，两句话的间隔，诸如“啊”“这个”的口头禅频繁冒出来。他没有剪掉任何停顿和磕绊。

在最初录制的视频里，一块小白板或者黑板总是摆放在他身后，上面用黑色马克笔或者粉笔手写着板书。古朴的个人特色也体现在他的着装上——他总是穿着衬衣搭配一件旧西装外套。“老师真的很认真对待录视频课这件事，还穿了西装。”有心网友意会了这个细节里的诚恳与敬畏心。

这个叫作“高中语文王老师”的账号主页显示着他的年龄——73岁。他曾是哈尔滨一所中学的语文老师。去年10月，在退休的第12年，他开始在抖音讲语文课。

如今，试水视频博主一年了，镜头里的他明显松弛下来。白板和黑板渐渐出现得少了，他也不再以一种线下讲课时的板正站姿出现在视频里。西装换成了毛衣，而后是一件鼓鼓囊囊的棉袄——那是冬天了。

他开始像网上任意一个游刃有余的自媒体博主一样，随意地将镜头对准自己的脸，或者电脑屏幕，随时随地进行内容生产。

一些细节又凸显着他与这个光怪陆离的平台之间的格格不入：没有美颜滤镜的修饰，没有喧闹BGM的氛围烘托，只是一位毫不掩饰岁月痕迹的老教师，在不疾不徐地讲解着高中语文知识，之乎者也，实词虚词，娓娓道来。

如果不是一条发布于今年8月份的讲课视频突然获得了超千万的流量，很多早已远离应试教育的成年网友或许不会注意到他。

“怎样写好议论文”，视频画面上方标注着醒目的红色标题。这条时长为6分46秒的视频，因流量效应，引来大量“非目标用户”围观。弹幕和评论区里充斥着年轻网友的热烈反馈。

“讲得真好”，“谢谢老师”，一些认真的学生热情有礼。

“老师这么大年纪出来做抖音，是缺钱了吗？有困难跟大家说，大家一起帮忙。”有热心的网友关心他的生活处境。

“困了”，“应该打上助眠标签”，“废话，还用你说”，这些不友好的声音是另一种。随手打出的轻率与无礼，和年轻人以调侃、抽象、幽默之名习以为常的互联网表达习惯，混杂在一起，在严肃认真的知识类分享视频下，成了一种冒犯。

很快有网友意识到了这一点。一种讨伐冒犯者的声潮渐起。

“老师，大家说听困了，只是说老师很有语文老师的味道，很正，有种国泰民安的感觉。大家是开玩笑的，老师不要伤心。”有网友在评论区解释。

海量评论，他大多数没能回应。但这条善意解释他回复了。

“原来如此，谢谢你，本来想删帖的！”原来，那些攻击老师是能看见的。确认了这一点后，更多的安慰和支持评论涌了进来。

玩抖音

那是8月的一天，王老师发现自己那几天的粉丝量增长很快，每天增量四五千，眼看就要突破10万。玩抖音不到一年，他陆陆续续发着视频，还试过3场直播，但账号始终冷清，关注人数从十多个涨到两千多个再也不动。6月高考结束后，“粉丝还掉点”。

他猜想，这突如其来的热度或许和自己前段时间空闲增多，更新频率上升有关。对年过七旬的老人来说，很多事情，要弄明白总需要花更久一点的时间。率先出现在脑子里的是一些更质朴的想法。“‘火’起来之后我就有信心了，还接着整我那一套吧。”

直到收到采访邀约，他才得知自己的视频在其他社交平台引发了热议。他马上追问：我怎么能从其他平台看到对我的讨论呢？

对于互联网世界里的新事物和新现象，他保持着一种难能可贵的好奇心。

一年前，他发现抖音上有很多老师在讲课，语文，数学，英语，各种学科都有人讲，听的人也多。“这是挺好的方法啊，那上面受众广啊，你在那讲课，很多人都能听着啊。”他想。

他也注意到，讲课者大多是年轻人，岁数大的是少数，而且，“所谓岁数大，也都比我年轻”。这不是问题，他决定试试。一念之间，一次新的探索之旅就这样开始了。

一个麦克，一部手机，就是全部的拍摄设备。至于生产的内容，他没有做特别周密的长期规划，从高中语文知识中挑几个考生最关注的难点来讲，总没有错。于是第一节课，主题是文言文的被动句。

分享的干货都是毕生积累，但对待视频拍摄，他依然奉上了最高礼仪。小黑板和白板都是专门买的，最初的衬衣和西装也是特意换上的，为了上镜时“像那么回事儿”。他花了一些时间琢磨创意构想，将脚本写下来，这才开始录制。

说是会拍视频，但他也只是会“一拍到底”，用他自己的话说，是“最简单、最笨的办法”。先录一遍，自己看一遍，发现哪里有磕绊，讲错了，或者有其他任何瑕疵，这条就“废了重拍”。一遍一遍，直至自己满意。他还没有学会如何剪辑视频。

有学生提醒他，可以加上字幕。他去网上搜索教程，“费很大劲啊，最后整明白了”。他学会了用剪映加字幕。于是又将从前发布的点击量低地没有字幕的视频隐藏起来，加了字幕重新发。“重新发点击就挺多，很多人都看。”关于视频创作心得，他又总结出了一条。

如此一来，说是用最简单的方法做视频，实际花费时间也不少。他习惯夜晚录课，晚上9点多开始工作，到视频最终发布成功，就已经过了夜里11点。

这一年来，他一点点摸索着，改进着，也慢慢悟出了一套属于自己的自媒体运营经验：衣服可以穿得随便一点，黑板白板都不是必需的，摄像头也不必非要对着自己的脸，讲稿直接显示出来，这样，学生就都能看见了。

王相民在抖音讲语文课。

高考

在互联网世界，他用一个几乎不具有识别度的“王老师”作为自己的代称。但在13年前，他还是哈尔滨阿城区一所省重点中学颇受欢迎的语文老师。他叫王相民。很长一段时间里，他教高三语文，担任年级备课组组长。

最早当老师的经历，要追溯到53年前。

1952年，他生于哈尔滨一个农村家庭。在缺吃少穿的年代，父母开明，看重教育，一直支持他从小学读到高中。他从小学习好，尤其擅长理科，高中毕业那年，他20岁，就去家附近的一所学校当上了民办老师，教初中物理。那个年代的民办教师没有工资，挣的是工分。

命运的第一个转折点在这一年出现。年底，他应征入伍，这段不足一年的教学生涯就此结束，他第一次离开农村，一走就是5年。退伍后，他又返回家乡，发现当初共事的民办老师们如今都已转正成为正式老师了。有人替他可惜：“你这兵当的，你不当兵不也转正了吗？”

他自己不觉得后悔，踏踏实实回去种地当农民。村里的书记对他印象不错，就给了他一个去大队工作的机会。有一天，他去公社开会，发现高考正在报名，自己的情况符合高考报名条件。“那我得去高考啊。”

那是1978年，全国恢复高考第二年。

经历了一些小波折，他最终成功报了名。彼时距离考试日期已经很近了，几乎没时间做准备，他参加了初试，考完也没什么信心，就又回去继续种地。直到有一天初试放榜，他发现自己考了183分，分数线是180分。他考上了。

直到这时，他才抓起书本开始复习，此时距离复试只有一个月的时间了。当了5年兵，擅长的理科早就扔了，他只能报考文科。时隔47年，他依然清晰地记得当年的考试成绩。数学没考好，18分。语文考得好，84分（满分100分）——他去挨个查了当年全县的考生成绩，语文这一科没人比他分数更高。总分323分（满分500分），超过了当年的本科录取分数线。

志愿是“瞎报的”，年龄过了26岁，多重因素作用下，他被绥化师范专科学校录取。

新的人生阶段从毕业后开始。他先去党校工作了十多年，随着党校正规化教育热潮兴起，在中专班、电大班教过写作，又随着学历班热潮过去，写作课程结束了。他开始认真思考自己的心之所向。“我还是愿意整我的语文。”就这样，人已到中年，他离开机关，回到当地中学，兜兜转转，接续了自己的教书生涯。

当老师

“我还是适合当老师。”在这个问题上，他有一种笃信。

经历过那个年代的人，不谈宏大梦想。脱离农村，脱离贫困，就是最高级别的梦想。小时候家附近有个公社办的工厂，他看到工人们干活也很辛苦，但又觉得“最起码在屋里，太阳晒不着啊”，因此，他曾梦想当个工人。

是教育改变了人。

大学前的教育都是在村里完成的，但他遇见了很多影响他一生的老师。

他记得小学时有一位老师多才多艺，教学生吹笛子、吹箫、拉二胡，那时学会的这些乐器，几乎伴随了他一生。直到现在，闲暇时他仍会拉一段二胡作为消遣。

初中毕业第二年，乡里办了高中，他有机会继续上学了。学校虽然是新办的，又在农村，但师资力量雄厚，卧虎藏龙，老师中“有北师大毕业的，有东北师大毕业的”，其中，他的班主任曾是鸡西市话剧团编剧，写过长篇小说。受这位老师影响，他第一次爱上了读书写作。

去当兵那几年，赶上“批林批孔”，一本关于孔子语录的材料拿来，全是文言文，大家都看不懂，他被安排去做讲解，书翻得多了，文言文知识因此得到巩固。后来高考出成绩后，他特意去查了自己的语文试卷，“文言文部分好像是满分”。

这些小事一件件勾连起来，成为日后人生方向的伏笔。

回到去高中当语文老师的那个节点，因脱离高考教育体系太久，他从高一的一个班开始教起，后来教两个班，再后来，他教了高三，“蹲了”很多年。

教书之余，他仍热爱写作，不断有作品在当地主流报纸杂志上发表，学生们都能看到，因此对他印象很好。他在校内的威信就这样树立起来。

他是随和的老师，当班主任时也不严厉，学生不怕他，但也尊敬他，上课时也有不听讲的，但是少数。“我的课还算比较受欢迎的吧。”

如此教书半生，他评价自己庸庸碌碌，“没啥大成就”，直至退休也只是一个普通的高级教师。“但我挺愿意干点事的。”

2012年退休后，他曾做过一段时间家教，也坚持写作。作为一个“50后”，他的上网史悠久。从博客，到QQ空间，到今日头条，最后到抖音，他是高产的互联网内容创作者，留下了一篇篇文章，也见证了中文互联网社交平台的变迁史。

在抖音教课是一种全新的体验。他对平台的便利性赞叹不已。“让学生学点知识，也能展现你的一些东西。”在这些优势面前，那些陌生的、需要一点点探索的新困难都不值一提。比较起来，他甚至觉得线上讲课比在线下更简单。

“因为学生不是面对面的，不是都得听，你都得教育。我就按自己的方法讲，你喜欢就听，不喜欢就不听。”他解释。

视频弹幕里那些刷屏的“困了”他确实看到了，也确实没能马上理解那种“抽象”的调侃。他头脑中第一个念头是，“可能有些学生对我这种方法不接受”，转念他又想，“或者他不是真的想学知识，还有很多学生说不困，都说有用啊”。

有学生认真给他提建议：老师你这样讲不行啊，抖音是娱乐平台，讲课时你得加点笑料，插科打诨呐。他不愿采纳，依旧一本正经、干巴巴地讲知识。“一共十来分钟，多了也传不上去，你再讲笑话，反倒冲淡了教学氛围。”

也有一些调侃，他看懂了，并用他自己的幽默进行了回击。一个学生用他的抖音昵称开玩笑：高中语文王，老师这么狂？他写了一首打油诗回应：这是与生俱来的，将来还得王下去。

中年时期的王相民。（受访者供图）

七十多岁，正是好时候呢

我们要怎样面对老去？他的回答像一篇标准的议论文写作。

他自觉目前身体还算康健，除了2018年那场甲状腺全切手术让他声音略微沙哑，以及因早些年游泳没戴耳塞，如今落下耳背的毛病，目前“干这些活跟年轻人也差不了多少”。

一个“身体还行”的退休老人如何度过闲暇呢？

其他老年人热衷的娱乐活动，对他来说都“没什么意思”。他唯独热爱脑力劳动，既是快乐的源泉，也是一种锻炼，一种预防阿尔茨海默病症，保持健康长寿的方式。这是论点。

搞经济学的周有光，五十多才改行，后来成为“汉语拼音之父”，七八十岁还在做研究，且成果丰硕；齐白石六十多岁才开始改变自己的画风，七十多岁正是好时候呢……这些都是论据。

“我的七十多岁，成就能力不能跟人比，那做法是不是可以比一比啊？客观上，也能用自己的知识服务社会，活得有点价值。”这是最后的结论。

在他的现实生活中，这场论证更生动精彩。

他至今仍坚持游泳，日常习惯带着垃圾袋上山，爬山观光之余捡捡垃圾。他积极参与社会公共议题的讨论，在今年5月发生的一场关于地铁爱心专座的争论中，他现身说法：“我还不到80岁，也没有老态龙钟。我一般情况下不接受让座，甚至还经常给别人让座。”

记者发私信约采访，他很快回复，并立刻“回关”。他的抖音账号关注列表超过2200人。从头像、昵称以及寥寥数语的个人简介中可以推断，大多是二十多岁的年轻人。点进大部分主页，都没有发布任何作品。

一位网友在社交媒体分享了这一细节：给老师发私信请教问题，他不但认真回复，而且回关了我。这就是他的“关注”逻辑——为了保持联络。

他也有一些符合老年标签的爱好，比如收藏古玩。收藏得多了，也逐渐成为一种负担。有人对他说：“你不能光攥着，得往外卖，以藏养藏。”他动了转卖闲置的念头。

2024年的一天，他听人提起闲鱼（一个闲置物品线上交易平台），于是马上下载下来，研究了一番。一个新世界打开了。一把紫砂壶，一本民国时期的老账本，一块树疙瘩，一个三角笔筒……这些旧物陆续挂上去，都顺利卖出去了。

“我享受了占有它的快乐，现在要出手了，还能给我一些回报，这又是乐事一桩。”他在文章里分享了这件事，并感慨，“看来凡夫俗子还是很容易找到一些快乐的。”

他从不抗拒新世界。保持惊奇之心的人，在这个不断有新事物涌现的世界，很容易找到快乐。

AI流行起来后，他很快掌握了，并将它视为一种“挺好用的工具”。在古稀之年收获赞誉，他自认早已宠辱不惊，“有人关注也行，没人关注也行”，但他仍珍视来自陌生人的真挚情感。“面也没见过，就看了你几个视频，人家就给你这么高的评价，那不是很感动吗？”

他一字一句念起了一段令他印象深刻的网友留言：

“因为地区教育资源和运气的问题，我从来没有遇到过一位像您一样严谨认真的老师，甚至从来不曾想象好的语文老师应该是什么样子……看您视频听您上课，甚至此时此刻给您发信息都好想落泪，仿佛变成了当初坐在书桌上看着习题册的无助的小女孩……”

王相民近照。（受访者供图）

疫情期间做志愿者。（受访者供图）

登山的爱好延续至今。（受访者供图）

记者手记

感怀师恩时，我们在感怀什么

最近接连做了两期选题，都和“老师”有关。直到刊发时我才意识到，它们都恰好发在9月——这个人们最常提及师恩的时节。那么，提到教师，你脑海中浮现的老师形象是什么样子？他（她）是谁？

很多人在王相民老师的抖音评论区中@自己的同学：你看，他像不像当时咱们班的xx老师？这些年轻网友共鸣如此之多的原因或许是，每一个“80后”“90后”成长过程中，都遇到过一位“王老师”。他（她）严肃认真，一本正经，甚至有些古板。他（她）代表着知识的权威。最重要的是，彼时彼刻，我们再也回不去了。

这是一个祛魅的时代。知识的获取渠道无限多元，同时，互联网和社交媒体赋予了每个人发声和质疑的权利，几乎所有传统权威形象都在被解构和审视。有人说，尊师重道“过时”了。

当我们在今天感怀师恩，感怀的是什么呢？

采访影子老师皇丽丽时，她不断感慨，自己能做的太少太少，即便她的资质与能力在业内已是领先水平，但她称自己是“无能的”老师，永远都在为不能帮助孩子更多而自责、内耗。

在省重点中学做特级教师的王相民老师，也将学生的成就归因于他们自己，是“生源好”。他退休后曾做过一段时间家教，却总不愿意收费太高。“你看学生花那些钱，你那玩意值不值那些钱呢？你讲完之后学生就真的有提高吗？”

我们聊到通过自媒体变现的问题，他立刻强调自己有退休金，“不指着这个活着”，只是“想让那些想学习的穷孩子们都能学”。

“教育是个良心活”，这是另一位影子老师高唯裔接受采访时一遍遍重复的话。最近密集发生的这些对话，让我看到了新老两代老师身上出现的同一种品质：在教育面前的谦卑心与敬畏心。教育的形式和内容在不 断变化，其精神内核或许可以长久延续。

娱乐消解一切，但众声喧哗间隙，总会有人为一节古朴的语文课泪流满面。

来源：天哥教育