摘要：“没钱？你一个大男人，说没钱？我告诉你，这事你要是办得丢了我们陈家的脸，爸的头七，我和你二姐也别想我们去了！”

引子

“爸的丧事，就这么办了？”

电话那头，大姐陈芳的声音像一把淬了冰的刀子，扎得我耳朵疼。

我捏着手机，指节因为用力而泛白。

“钱不够，先简单点。”我低声说。

灵堂里很安静，只有老旧挂钟的滴答声，一下一下，敲在心上。

“简单点？陈伟，爸养你这么大，你就让他走得这么寒酸？”

“我没钱。”我说的是实话，兜里所有现金加起来，不到三百块。

电话里传来一声冷笑。

“没钱？你一个大男人，说没钱？我告诉你，这事你要是办得丢了我们陈家的脸，爸的头七，我和你二姐也别想我们去了！”

啪的一声，电话挂了。

我看着父亲黑白相框里的遗像，他还是那副样子，嘴角微微抿着，眼神里有种木匠独有的专注和固执。

爸，我该怎么办？

我心里空落落的，像被掏走了一块。

妻子林月走过来，轻轻把一件外套披在我身上。

“别听大姐的，她就那样。我们尽心就行了。”

她的手很暖，可我心里还是冷的。

我是一个修旧家具的木匠，守着父亲传下来的小铺子，手艺有，但挣不了大钱。

这些年，家里开销，孩子上学，还有一笔不能说的债，压得我喘不过气。

父亲走得突然，我连办一场体面丧礼的钱都凑不出来。

灵堂是租的社区活动室，白布是我和林月连夜挂上去的。

挽联是隔壁写字好的王大爷帮忙写的，墨迹还没干透。

一切都透着一股子穷酸气。

我觉得对不起爸。

他一辈子要强，没求过人。

现在，却要因为我这个没出息的儿子，走得这么冷清。

大姐和二姐从爸住院到去世，一共就来了两趟。

第一趟是送进来的时候，第二趟是医生说准备后事的时候。

她们每次来，说得最多的话就是“这个病要花多少钱”。

现在，她们又因为钱，连父亲最后一程都不肯送了。

我心里堵得难受，像塞了一团湿棉花。

林月握住我的手，说：“别想了，去给爸续上香吧。”

我点点头，走到灵前，拿起三炷香，用长明灯的火点燃。

烟雾缭绕，父亲的脸在烟气后面若隐若现。

我跪在蒲团上，重重地磕了三个头。

额头撞在冰凉的地面上，发出沉闷的响声。

爸，儿子不孝。

但您放心，该我还的，我一定还。

该我守的，我一定守好。

第一章 陈旧的木箱

父亲是在一个下着小雨的清晨走的。

医院里消毒水的味道，混着窗外的湿气，让人心里发闷。

他走的时候很安详，没有挣扎。

只是在最后，他用干枯的手指，紧紧抓着我的手。

他的嘴唇动了动，没发出声音。

但我看懂了。

他说的是：“柜子，那个木箱。”

我点点头，眼泪就下来了。

那个木箱，是爸用了大半辈子的工具箱。

是他当学徒的时候，他师父传给他的。

后来爸有了更好的工具箱，这个旧的就一直放在老屋的床底。

他宝贝得很，谁都不让碰。

大姐和二姐是中午才赶到的。

她们穿着光鲜的衣服，和医院里的气氛格格不入。

一进来，大姐陈芳就皱起了眉头。

“怎么不送去好点的病房？这地方味儿也太大了。”

二姐陈敏跟在后面，附和道：“是啊，哥，这条件也太差了。”

我没说话，只是默默地给父亲的脸上盖好白布。

我觉得很累，不是身体累，是心累。

爸在世的时候，她们就很少回来看他。

总说忙，工作忙，孩子忙。

现在人走了，她们倒是指责起我这个一直守在身边的人了。

“后事怎么办？找个好点的殡仪馆，风光点。”大姐直接开始安排。

“我问过了，一条龙服务，全套下来得三万多。”

我心里咯了一下。

三万，对我来说是个天文数字。

“爸走的时候说，一切从简。”我轻声说。

“从简？”大姐声音一下子高了八度，“陈伟，你什么意思？爸辛苦一辈子，到头来连个体面的葬礼都混不上？”

“我手头紧。”我只能这么说。

“你手头紧？”大姐上下打量着我，眼神像刀子，“你守着爸的老房子，守着那个破木匠铺，会没钱？骗谁呢？”

我不想在爸的病床前吵。

我只是觉得，她们好像一点都不伤心。

她们关心的，从来都不是爸这个人，而是他能给她们带来什么，哪怕是死后所谓的“面子”。

内心独白：我看着她们俩，突然觉得很陌生。我们是同一个父亲的孩子，怎么会差这么多？爸的教导，她们都忘了吗？还是说，钱真的能改变一个人，把亲情变得这么薄，这么冷？

办后事的那几天，我像个陀螺一样转。

联系社区，布置灵堂，通知亲友。

林月陪着我，忙前忙后，一句话都没抱怨。

大姐和二姐一个电话打过来，除了指责，就是催问。

她们不满灵堂太小，不满花圈太少，不满我没请乐队吹吹打打。

所有的一切，在她们眼里，都是“丢人”。

到了第三天，她们直接摊牌了。

“陈伟，爸是不是留了钱给你？”大-姐在电话里问。

“没有。”

“不可能！爸那么节省的人，一辈子能没点积蓄？你别想独吞！”

我觉得很可笑。

独吞？我连给爸买个好点的骨灰盒，都要犹豫半天。

内心独白：她们不信我，从一开始就不信。在她们眼里，我这个弟弟，就是个守着家产，算计她们的贼。爸，您在天有灵，看到这一幕，会不会也觉得寒心？

父亲下葬那天，天气阴沉沉的。

大姐和二姐还是来了，但全程黑着脸。

来的亲戚不多，邻居倒来了不少。

大家看着这冷清的场面，都有些唏嘘。

回到家，我整个人都快散架了。

林月给我端来一碗热汤面，我没什么胃口。

晚上，我一个人去了老屋。

推开门，一股尘封的味道扑面而来。

屋子里的摆设还是老样子，爸好像只是出门散步了，随时都会回来。

我走到床边，弯下腰，从床底把那个旧木箱拖了出来。

箱子是老柏木做的，很沉。

上面的铜锁已经生了绿锈。

我用爸留下的钥匙，轻轻打开了它。

箱子里没有钱，没有存折，也没有任何值钱的东西。

只有一套套磨得发亮的木工工具，刨子，凿子，墨斗……

每一件工具的木柄上，都浸透了父亲手上的汗水和岁月的痕迹。

在工具下面，压着一个用布包着的东西。

我打开布包，里面是一个厚厚的笔记本，还有一沓泛黄的单据。

我拿起笔记本，翻开了第一页。

上面是父亲隽秀的字迹，写着一行字：

“手艺人，凭心吃饭。”

第二章 空荡的灵堂

灵堂设好后，显得格外空旷。

白色的布幔垂下来，挡住了窗外灰蒙蒙的天。

父亲的遗像摆在正中，香炉里的烟笔直地升起，然后散开。

我跪在蒲团上，一跪就是半天。

林月劝我起来歇歇，我摇摇头。

我觉得只有这样，心里的愧疚才能少一点。

来吊唁的人不多。

几个老街坊邻居，还有父亲以前木匠铺的几个老主顾。

大家放下几百块钱的奠仪，说几句“节哀顺变”，就匆匆离开了。

整个下午，灵堂里大部分时间都只有我和林月两个人。

墙上的挂钟滴答作响，声音在空荡的房间里显得特别清晰。

我看着门口，心里还存着一丝幻想。

或许，大姐和二姐只是气话，她们还是会来的。

可直到天黑，门口也没有出现她们的身影。

内心独白：我在等什么呢？等她们良心发现？还是等一个奇迹？其实我心里明白，她们不会来了。在面子和亲情之间，她们早就做出了选择。只是我，还傻傻地抱着不切实际的期望。

晚饭是林月从外面打包回来的盒饭。

我没什么胃口，扒拉了两口就放下了。

林月看着我，叹了口气。

“别硬撑着，爸走了，你就是这个家的顶梁柱。你要是垮了，我和孩子怎么办？”

我看着她憔ें悴的脸，心里一阵发酸。

这些天，她比我还累。

“对不起。”我说。

“傻瓜，我们是夫妻，说什么对不起。”她把围裙在手上擦了又擦，然后给我倒了杯热水。

水杯碰到桌子，发出一声轻响。

我注意到灵堂角落里的一张桌子腿有点晃。

那是社区活动室的老物件了。

可能是职业习惯，我看着那条摇摇晃晃的桌腿，心里就觉得不舒服。

我起身走过去，蹲下来仔细看了看。

是榫卯结构松了。

我回到老屋，从爸的工具箱里找出一把小锤子和几个木楔子。

回到灵堂，我跪在地上，开始修理那张桌子。

林月没拦我，她知道，让我做点事，心里会好受些。

我把木楔子小心地敲进榫卯的缝隙里，不轻不重，每一下都用着巧劲。

这是爸教我的。

他说，木头是有生命的，你要懂它，顺着它的纹理来，不能用蛮力。

很快，桌腿就不晃了。

我站起来，用手使劲摇了摇，稳稳当当。

我心里忽然有了一丝平静。

仿佛通过修理这件东西，我和父亲之间又建立了一种联系。

这手艺是他传给我的，是我安身立命的根本。

无论别人怎么看我，怎么说我穷，但我有这门手艺。

我就是一个木匠，一个靠手艺吃饭的普通人。

内心独白：也许，我给不了父亲一个风光的葬礼，但我可以把他最看重的手艺传承下去。这或许比那些虚假的排场，更能让他老人家安息。尊严，不是靠花多少钱来证明的，而是靠自己的双手挣来的。

就在这时，我的手机响了。

是个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“是小伟吗？我是你刘叔。”电话那头，是一个苍老但有力的声音。

刘叔是父亲最好的朋友，也是个老木匠，后来搬到乡下去了。

“刘叔，您好。”我的声音有些沙哑。

“我听说了，你爸他……”刘叔顿了顿，“唉，你节哀。我明天过来看看他。”

“刘叔，您别跑一趟了，太远了。”

“必须去，我不去送他，他到了那边要骂我的。”刘-叔的语气很坚决。

挂了电话，我心里涌起一股暖流。

在这个最冷的时候，还有人记得我父亲，记得我们这个家。

我摇了摇头。

“不用，这笔债，快还清了。不能再添新债了。”

林月没再问下去。

她知道我说的“债”是什么，也知道我的脾气。

我们夫妻之间，有种不用言说的默契和信任。

这比什么都重要。

第三章 旧木箱的秘密

送走了最后一波吊唁的邻居，灵堂里又恢复了安静。

我和林月简单收拾了一下，准备回家休息几个小时。

临走前，我又看了一眼父亲的遗像。

他还是那样平静地看着我。

我心里默念，爸，等我。

回到家，孩子已经睡了。

林-月累得沾着枕头就睡着了。

我却毫无睡意。

我拿出从老屋带回来的那个笔记本和那沓单据，坐在客厅的灯下，仔细看了起来。

笔记本的纸张已经泛黄，边缘都起了毛。

翻开来，里面全是父亲的手记。

前面大部分都是关于木工的。

哪种木料适合做什么，什么样的榫卯结构最牢固，如何打磨才能让木头发光……

字里行间，都是他对这门手艺的热爱和钻研。

我一页一页地翻着，仿佛又回到了小时候，在刨花满地的工坊里，看父亲做活的场景。

他总说：“做木匠，急不得，要用心。”

翻到笔记本的后半部分，内容开始变了。

不再是木工技巧，而是一些零散的记事。

“1998年，9月3日。陈芳要嫁人，彩礼要三万。家里拿不出。找老刘借了。”

短短一句话，我却看得心头一震。

大姐结婚的时候，我还在上初中。

我只记得当时家里办得很风光，嫁妆也很体面。

街坊邻居都说，老陈家真疼女儿。

我从不知道，那笔钱是借来的。

我继续往下看。

“2002年，6月12日。陈敏考上大学，学费一年八千。高兴。但钱不够。老刘又帮了忙。”

二姐是家里第一个大学生。

当时全家都为她骄傲。

父亲在街口的小饭馆摆了三桌，请街坊吃饭。

我也从不知道，那笔学费，也是借的。

内心独白：原来是这样。原来我们家曾经的风光，那些让姐姐们引以为傲的体面，都是父亲向别人低头借来的。他一个人扛下了所有的压力，却把最好的都给了女儿们。

我拿起那沓单据。

那是一张张的还款记录。

有的是银行的凭条，有的是手写的收据。

每一笔，都记录得清清楚楚。

从十几年前开始，每个月，父亲都会雷打不动地还上一笔钱。

几百，一千，从不间断。

直到三年前，父亲的身体开始不好，干不动重活了。

还款记录上，就变成了我的名字。

是的，那笔不能说的债，就是父亲欠下的，为了两个姐姐欠下的。

三年前，父亲把这个本子交给我，告诉我一切。

他说：“儿子，爸没本事，给你留不下什么。但这债，是咱们陈家的，不能赖。爸还不动了，你接着还。”

我当时什么都没说，只是点了点头。

从那天起，我每个月都会从微薄的收入里，挤出一大部分，拿去还债。

所以我才这么穷。

所以我才连父亲的丧事都办不起。

我看着手里的笔记本和单据，眼眶发热。

这就是我的父亲。

一个普普通通的木匠。

他没什么大本事，却用自己的肩膀，为子女撑起了一片天。

他宁愿自己省吃俭用，也要让女儿们风风光光地出嫁，安心地读书。

他把所有的爱，都藏在了这些无声的行动里。

内心独白：姐姐们，你们知道吗？你们现在嫌弃的贫穷，正是当年父亲为你们的“面子”付出的代价。你们追求的那些风光，早就把父亲的血汗榨干了。你们怎么能，怎么敢，用他付出一切换来的体面，来指责他走得不体面？

我合上笔记本，心里五味杂陈。

我不知道该不该把这些告诉姐姐们。

告诉她们，是打她们的脸，可能会让这个家彻底破碎。

不告诉她们，我又咽不下这口气。

我为父亲感到不值。

天快亮的时候，我做了一个决定。

这个秘密，暂时还不能说。

不是为了姐姐们的面子，而是为了父亲。

他一辈子都在维护这个家，维护子女们的体面。

我不能在他走后，亲手把它撕碎。

我要用我自己的方式，来守护父亲最看重的东西。

第四章 不速之客

第二天上午，灵堂里来了一个意想不到的人。

刘叔。

他头发花白，但精神矍铄，腰板挺得笔直。

他穿着一身洗得发白的蓝色工装，脚上的布鞋沾着些泥土。

“刘叔。”我赶紧迎上去。

“小伟。”刘叔拍了拍我的肩膀，力气很大，“我来送送你爸。”

他走到灵前，没有鞠躬，就是那么站着，看了很久。

然后从随身的布包里，拿出一个小小的木头人，放在了供桌上。

那木头人雕的是个正在拉刨花的木匠，形态生动，和我父亲有七八分像。

“这是我前几天刻的，本来想下次见面送给他，没想到……”刘叔的声音有些哽咽。

我知道，这是手艺人之间最真挚的告别。

我和刘叔在灵堂的角落里坐下，说起了过去的事。

就在这时，门口传来了高跟鞋的声音。

大姐和二姐来了。

她们化了妆，但掩不住一脸的怒气。

一进门，大姐的目光就在灵堂里扫了一圈，眉头拧成了疙瘩。

“陈伟，这就是你办的好事？冷冷清清，像什么样子！”

她的声音不大，但在安静的灵堂里，显得格外刺耳。

刘叔的脸色沉了下来。

我站起身，平静地说：“你们来了。”

“我们能不来吗？再不来，陈家的脸都被你丢光了！”二姐也跟着帮腔。

“我问你，爸的存折呢？房产证呢？他人走了，这些东西总得拿出来，我们姐弟三个分清楚。”大姐开门见山。

我看着她们，突然觉得很悲哀。

在她们眼里，父亲的离世，成了一场分割财产的会议。

“爸没有存折，这房子，也早就……”我说到一半，停住了。

“早就怎么了？你别告诉我你给卖了！”大姐的眼睛瞪得溜圆。

“你们跟我来吧。”

我带着她们，还有刘叔，回到了老屋。

屋子里，我把那个旧木箱打开，把笔记本和单据，都摊在了桌子上。

“爸没留下钱，就留下这些。”

大姐拿起笔记本，不耐烦地翻了几页。

“什么破玩意儿，记的都是些木头疙瘩。陈伟，你少来这套，你肯定把钱藏起来了！”

“我没有。”我的声音很平静。

“你没有？鬼才信！”

争吵声在小屋里回荡。

父亲生前最爱干净整洁的屋子，此刻变得一地鸡毛。

内心独白：我为什么要跟她们解释？她们根本不信我。在她们心里，早就给我定了罪。也许我从一开始就错了，我以为亲情可以化解一切，但现在看来，在金钱面前，亲情脆弱得不堪一击。

“够了！”

一声怒喝，让所有人都安静下来。

是刘叔。

他一直沉默地站在旁边，此刻脸色铁青。

他拿起桌上的笔记本，指着其中一页。

“陈芳，你还认得这个吗？这是你当年结婚，你爸给你买的那台大彩电的发票。”

他又翻了一页。

“陈敏，这是你上大学，你爸给你买的那个随身听的收据。”

刘叔的手指，因为激动而微微颤抖。

“你们只记得你们得到的，你们想过这些钱是哪里来的吗？”

大姐和二姐都愣住了，她们没想到这个不起眼的老头，会知道这么多。

“你是什么人？我们家的事，用不着你管！”大姐回过神来，语气不善。

刘叔冷笑一声。

“我是什么人？我就是那个一次又一次把钱借给你们爸，让他给你们撑场面的冤大头！”

整个屋子，瞬间安静得可怕。

第五章 迟到的真相

刘叔的话，像一颗炸雷，在小屋里炸响。

大姐和二姐的脸上，写满了震惊和难以置信。

“你……你胡说！”大姐的声音有些发颤。

“我胡说？”刘叔从随身的布包里，颤颤巍巍地掏出一个同样陈旧的账本。

他翻开账本，推到她们面前。

“这是你爸亲手写的借条，每一笔都记得清清楚楚。你结婚的三万彩礼，你妹妹上大学的学费，都在这上面！”

账本上的字迹，和我父亲笔记本上的一模一样。

白纸黑字，赖不掉。

二姐的脸一下子白了，她下意识地后退了一步。

大姐还想嘴硬：“就算……就算借了，那也是他当爸的该给的！”

“该给的？”刘叔气得笑了起来，“他是不该给，他该把你们都扔在家里，让你们早早嫁人，早早打工，就不用欠这一屁股债了！”

“他为了你们，把自己的腰都累弯了。你们呢，你们回来看过他几次？你们给他买过一件衣服吗？他走了，你们不思念他的好，反而为了钱，为了面子，在这里大吵大闹，你们对得起他吗？”

刘叔的每一句话，都像一记重锤，狠狠地敲在她们的心上。

大姐的嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

二姐已经开始小声地啜泣。

我默默地站在一边，心里没有报复的快感，只有无尽的悲凉。

一个隐藏了这么多年的家庭秘密，以这样一种惨烈的方式被揭开。

“这……这还不是全部。”我终于开口了，声音嘶哑。

我把那沓我还款的单据，推到了她们面前。

“三年前，爸的身体不行了，债还没还完。是我在继续还。”

然后，我看向大姐，一字一句地说：

“大姐，你还记得十年前，姐夫生意失败那次吗？”

大-姐的身体猛地一颤，像是被电击了一样。

“那次，你们差了二十万，差点房子都被银行收走。是爸，偷偷拿这个老房子的房产证去抵押，贷了款，帮你们渡过了难关。”

“那笔钱，他没让你们还。他说，怕伤了你的面子，怕影响你和姐夫的感情。”

“这三年，我每个月还的钱，一多半都是在还那笔抵押贷款的利息。”

“所以，爸没有存折，因为钱都给了你们。这个房子，也早就不是我们的了，它属于银行。”

真相，像一把最锋利的刀，剥开了这个家最后的伪装。

鲜血淋漓。

内心独白：我说出来了，我终于都说出来了。我没有感到轻松，反而觉得心里更沉重了。我看到姐姐们脸上的血色一点点褪去，看到她们眼中的震惊变成了痛苦。这真的是我想要的结果吗？让她们活在愧疚里，我们这个家，还能回去吗？

大姐呆呆地站着，像一尊石像。

过了很久，她突然“哇”的一声哭了出来。

不是那种撒泼的嚎啕，而是发自内心的，带着无尽悔恨的痛哭。

她蹲在地上，哭得像个孩子。

“爸……我对不起你……我对不起你啊……”

二姐也跟着哭了起来，姐妹俩抱在一起，哭声撕心裂肺。

我看着她们，心里堵得说不出话。

原来，她们不是不爱父亲，只是这些年，她们被生活，被金钱，被那些虚无的“面子”蒙蔽了双眼。

她们忘记了，这个家里，曾有人为她们默默地付出了一切。

刘叔叹了口气，走过来拍了拍我的肩膀。

“孩子，别怪你爸，也别怪你姐。家家有本难念的经。”

我点点头。

我走到厨房，默默地烧了一壶水。

水开了，发出呜呜的声响，像是这个压抑已久的家，在释放着积攒多年的情绪。

我给每个人都倒了一杯热茶。

屋子里，只剩下哭声和水汽的氤氲。

第六章 悔恨的泪水

哭声持续了很久。

大姐把妆都哭花了，眼泪和黑色的眼线混在一起，在脸上留下一道道狼狈的痕迹。

她不再是那个气势汹汹、咄咄逼人的大姐，而是一个犯了错，不知所措的小女孩。

二姐扶着她，自己也哭得肩膀一抽一抽的。

我把一杯热水递到大姐面前。

她抬起头，通红的眼睛看着我，眼神里充满了愧疚和无地自容。

“陈伟……对不起……”她的声音沙哑得不成样子。

我摇了摇头，没说话。

这个时候，任何语言都显得苍白。

我们之间需要的不是原谅，而是时间。

二姐接过水杯，小声说：“哥，我们……我们都不知道……”

“现在知道了。”我平静地说。

是啊，现在知道了。

虽然晚了点，但总算知道了。

父亲的付出，没有白费。

至少，换来了她们此刻的眼泪。

内心独白：我恨她们吗？在她们指责我的时候，是的，我恨。但现在，看着她们痛哭流涕的样子，我心里的恨意，却在一点点消散。我们毕竟是亲姐弟，血脉是断不了的。也许，这就是家人吧，会争吵，会怨恨，但当真相大白时，剩下的，还是那份割舍不掉的亲情。

大姐慢慢止住了哭声。

她站起来，走到那个旧木箱前，伸出手，轻轻抚摸着箱子上那些被岁月磨平的棱角。

她拿起一把刨子，那木柄光滑温润，是父亲的手常年摩挲留下的包浆。

“我记得，小时候我最喜欢看爸用这个。”她喃喃自语，“刨花卷卷的，像过年吃的卷心糖。”

二姐也走了过来。

“我还记得，爸用边角料给我做过一个小木马，班里同学都羡慕我。”

那些被遗忘的，温暖的记忆，像潮水一样涌了回来。

她们终于想起了，父亲不仅仅是一个需要她们花钱办丧事的人。

他还是那个会给她们做玩具，会把她们扛在肩头，会用粗糙的手掌温暖她们童年的父亲。

沉默在小屋里蔓延。

这沉默不再是尴尬和对峙，而是一种沉淀和反思。

过了一会儿，大姐转过身，看着我。

“陈伟，爸的丧事……我们重新办。”

“钱，我们来出。一定要办得风风光光的。”二姐也赶紧说。

我看着她们，缓缓地摇了摇头。

“不用了。”

她们都愣住了。

“爸的遗愿，就是一切从简。”我说，“他一辈子朴素，不喜欢那些虚头巴脑的东西。我们现在要做的，不是花钱给他办一个多大的排场，而是安安静-静地，陪他走完最后一程。”

“他最想看到的，不是一个风光的葬礼，而是一个和睦的家。”

我的话，让她们都沉默了。

内心独白：我拒绝她们，不是还在生气。而是我突然明白了父亲。他想要的，从来都不是物质上的回报。他用一生去守护这个家，守护我们姐弟的情分。如果我接受了她们的钱，那这一切就又变回了一场交易。我不能让父亲的爱，变得这么廉价。

大姐看着我，眼神复杂。

她从钱包里拿出一张银行卡，想要塞给我。

“这里面有二十万，你先拿着。我知道，这不够还债，但……”

我把她的手推了回去。

“姐，钱的事，以后再说。这债，是我答应爸要还的，我自己来。”

“你一个人怎么行？”

“我还有手艺。”我拍了拍那个旧木箱，“这是爸留给我最宝贵的东西。”

我的语气很坚定。

那一刻，我感觉自己从来没有这么挺直过腰杆。

不是因为我有钱，而是因为我守住了父亲教给我的东西——一个手艺人的骨气和尊严。

第七章 头七的清茶

父亲头七那天，天还没亮，我就醒了。

我给父亲的灵位前点上三炷香，烟雾袅袅，仿佛是他在回应我。

林月在厨房里忙碌着，准备了一些简单的祭品。

一碗米饭，几样父亲生前爱吃的小菜，还有一杯他最爱喝的清茶。

没有烧昂贵的纸钱元宝，也没有请道士来做法事。

一切都安安静-静的。

我以为，今天还是只有我和林月两个人。

没想到，门铃响了。

打开门，我愣住了。

门口站着的，是大姐和二姐。

她们没有化妆，穿着朴素的深色衣服，手里提着菜。

“我们……来给爸做顿饭。”大姐的声音还有些沙哑，眼神里带着一丝不安。

我侧身让她们进来。

她们走进厨房，熟练地开始洗菜、切菜。

厨房里，很快就响起了刀切砧板的声音，抽油烟机也嗡嗡地转了起来。

这个冷清了几天的家，终于有了一点烟火气。

林月和我对视了一眼，都从对方的眼睛里看到了一丝欣慰。

饭菜很快就做好了。

都是些家常菜，红烧肉，清蒸鱼，炒青菜……

都是父亲在世时，我们家饭桌上常见的菜色。

我们把饭菜摆在灵前的桌子上，一家人，整整齐齐地站成一排。

没有谁说话，我们一起对着父亲的遗像，深深地鞠了三个躬。

那一刻，我感觉父亲就在我们身边，微笑着看着我们。

内心独白：这才是家，这才是家人。不是在酒席上推杯换盏，不是在灵堂里比谁的排场大。而是在一间小小的屋子里，一起做一顿饭，一起怀念一个人。爸，这才是您最想要的吧。

我们没有大摆宴席，就在客厅的小桌子上，简单地吃了顿饭。

吃饭的时候，大家聊起了小时候的事。

大姐说起，有一次她发高烧，是爸半夜背着她，跑了五里路才到医院。

二姐说起，她上大学走的那天，爸嘴上说“赶紧走，别啰嗦”，却一个人在车站站了很久，直到火车看不见了才离开。

说着说着，她们的眼圈又红了。

我也想起了很多事。

我想起爸手把手教我握刨子，想起他因为我偷懒而打我手心，想起他看到我做出第一件像样的家具时，那骄傲又欣慰的眼神。

我们聊了很久，仿佛要把这些年缺失的沟通，一次性都补回来。

饭后，大姐把一张银行卡放在桌上。

“陈伟，这里是五十万。二十万是当年爸帮我还的，剩下的，是我们姐妹俩该出的。你必须收下。”她的语气不容置疑。

“这笔钱，不是为了办什么风光的丧事，而是为了让你，为了这个家，能过得好一点。爸在天有灵，也不想看到你被债压垮。”

我看着她，又看了看二姐。

她们的眼神里，没有了之前的傲慢和刻薄，只有真诚和关切。

我知道，我不能再拒绝了。

拒绝，就又把她们推远了。

我收下了卡。

“谢谢姐。”

大姐的眼圈红了，她转过头去，擦了擦眼睛。

那天下午，刘叔也来了。

他看到我们姐弟三个坐在一起，平静地喝着茶，聊着天，欣慰地笑了。

临走前，刘叔把我拉到一边，对我说：“小伟，你爸给你留下的，不只是这个木箱，还有你们姐弟的情分。守好它，比什么都重要。”

我重重地点了点头。

几个月后，我用姐姐们给的钱，还清了银行的贷款，赎回了房产证。

剩下的钱，我把父亲的那个小木匠铺，重新装修了一下。

铺子不大，但很干净，充满了阳光和木头的香味。

我用父亲留下的工具，也用他的手艺和精神，认真地对待每一件家具，每一个客人。

我的手艺好，人也实在，生意渐渐好了起来。

大姐和二姐，每个周末都会带着孩子回来看我。

她们不再提什么面子，什么钱。

大姐会帮林月做饭，二姐会陪我的孩子玩。

我们就像一个最普通的家庭一样，围坐在一起，吃着饭，聊着家常。

阳光透过窗户，照在屋子里，暖洋洋的。

我看着她们的笑脸，心里觉得特别踏实。

我拿起父亲留下的那个笔记本，在最后一页，写下了一行字：

“爸，家和了，您放心。”

来源：小马阅图