摘要：知情人翻出他研二时在二手市场淘计算器的视频，砍价时那句"我妈妈等着看论文"让摊主主动抹零。当年劝庞母放弃治疗的村民老刘，如今逢人就吹："众望娃子满月酒我还随过五块钱！"

核能峰会直播镜头扫过前排那张年轻面孔时，弹幕突然炸锅——这不是七年前那个捡废品交学费的河北状元吗？

知情人翻出他研二时在二手市场淘计算器的视频，砍价时那句"我妈妈等着看论文"让摊主主动抹零。当年劝庞母放弃治疗的村民老刘，如今逢人就吹："众望娃子满月酒我还随过五块钱！"

最绝的是他女友抖音晒的约会日常，学霸送玫瑰竟用傅里叶方程折纸，评论区哀嚎："这哪是谈恋爱？分明是开学术研讨会！" 网友扒出庞母生前坐的破轮椅，扶手处密密麻麻刻满公式。

清华实验室管理员证实，庞众望至今保留着母亲用过的搪瓷杯，杯底"清华大学"四个褪色红字，是他每次实验失败时的强心剂。有教授透露他选择核能方向，只因"想让像母亲这样卧床的人都有暖气"。

核峰会后台花絮视频里，庞众望接过矿泉水时突然哽咽。知情人透露他坚持用棉签蘸水的习惯，源自母亲临终护理的心结。当年主治医生看到新闻后发朋友圈："那个整夜攥着体温计记录的男孩，终于把刻度线画在了时代坐标上。"

——有些人生来没有伞，却在暴雨中跑出了火箭速度。

来源：贝耀教育