摘要：晨雾还未散尽，李阿伯已经蹲在田埂上，用枯枝在泥地上画着歪歪扭扭的符号。他裤脚沾着新泥，草帽檐下的皱纹里还凝着露珠，像极了去年这个时候——我跟着他学插秧，他指着天边说："八月头要是出太阳，你得把水缸备满。"

晨雾还未散尽，李阿伯已经蹲在田埂上，用枯枝在泥地上画着歪歪扭扭的符号。他裤脚沾着新泥，草帽檐下的皱纹里还凝着露珠，像极了去年这个时候——我跟着他学插秧，他指着天边说："八月头要是出太阳，你得把水缸备满。"

今日七月三十，明日便是八月初一。村头老槐树下的广播正放着《新闻早报》，可李阿伯的收音机始终调在"天气预报"频道。他摘下草帽扇风，粗布衫的后背洇出深色的汗渍："明儿个要是大太阳，你记着，咱得把后山的蓄水池清干净。"

农历八月，是庄稼人最紧要的时节。稻穗垂着金黄的头，玉米棒子撑破了苞叶，连田边的野菊都急着绽开。可老辈人说，八月初一的天气，比过年还金贵。不是图个吉利，是他们在这片土地上摸爬滚打几十年，看出来的门道。

"八月初一是晴天，八八无水过田间"——这是李阿伯常念叨的农谚。他说，八月初一到八月廿八，整整六十四天，要是头一天就大太阳，往后多半要旱。去年这时候，邻村的张叔不信邪，说"现在有水库，怕啥"，结果秋种时水不够，玉米苗蔫得像晒皱的纸。李阿伯蹲在田边抽了半宿烟："老辈人说的'八八无水'，不是咒咱，是提醒咱存水要赶早。"

我跟着他去看村后的蓄水池。池边的青石板上，还留着去年干旱时的裂纹。"你看这土，"李阿伯用枯枝戳了戳干硬的地面，"表面上硬邦邦的，可底下松得很。八月头要晒足了太阳，地里的湿气全跑了，秋种的地翻不松，麦种撒下去，芽都发不出来。"他指了指远处正在收稻的收割机，"现在机器收得快，可地力是慢功夫。水攒够了，地养肥了，来年的稻子才长得壮。"

"八月初一热烘烘，腊月单衣好过冬"——另一句农谚让村里的小媳妇们犯了难。李阿伯的孙媳妇怀孕五个月，总盼着冬天能暖和点，可李阿伯摇着头说："腊月穿单衣是轻省，可地里的麦子要遭罪。"他翻出压箱底的旧笔记本，上面记着二十年前的天气："有一年八月头热得反常，腊月里下了一场雪，麦苗冻死了一半。老话说'该冷不冷，不成年景'，冬天不冷，地里的虫卵冻不死，来年病虫害多，庄稼哪能长好？"

村头的老中医也佐证了这点。他说，老辈人看天气，不只是看庄稼，更看的是"天地人"的平衡。"八月是夏秋交替，该让地'歇口气'，该让天'降降温'。要是八月头就热，冬天不冷，人容易'春困秋乏'没精神，牲畜也懒洋洋的，连井里的水都可能变浅。"他指了指墙上的温度计，"你看现在这天气，白天二十七八度，夜里还得盖薄被子，这才是正常的秋凉。"

最让李阿伯挂心的，是"八月初一雨不落，一冬干旱难见雪"。他说，去年冬天没下几场雪，地里的麦苗黄得早，开春浇了三遍水才缓过来。"八月头要是没雨，地里的墒情（土壤湿度）就保不住。冬天没雪，就像给麦苗盖不上'棉被'，根须冻得发脆，开春一化冻，容易倒伏。"他蹲在田边，用手指抠了抠泥土，"你看这土，现在潮乎乎的，要是八月头不下雨，不出半个月就得裂开口子。"

当然，也有例外。李阿伯说，要是八月初一"落一沟"——下点透雨，那可就踏实了。"雨落八月头，腊月冻伤牛"，他说的是冬天会冷得瓷实，麦苗在雪被里扎稳了根，来年准是个丰收年。"我记着有一年八月头下了场大雨，蓄水池都满了，冬天雪下了三尺厚，麦苗长得齐膝高，收麦时镰刀都抡不过来。"他的眼睛亮起来，像看见了一片金黄的麦浪。

如今村里年轻人大多在外打工，可每到八月初一，总有人专门赶回来看看天气。他们说，不是迷信，是老辈人用一辈子总结的"天气指南"。就像李阿伯常说的："这些农谚，不是挂在墙上的纸，是刻在土地里的字。你尊重它，它就护着你；你糊弄它，它就罚你。"

晨雾散了，阳光漫过田埂。李阿伯把草帽扣在头上，扛起锄头往家走。他的影子被拉得很长，踩过新泥，踩过稻茬，踩过那些被岁月磨得发亮的农谚。我知道，明早不管晴天还是下雨，他都会起个大早——不是为了看天气，是为了守着这片土地，守着老辈人传下来的，关于生存的智慧。

这或许就是农谚的意义：它不是玄学，是土地的语言；不是迷信，是祖辈的心跳。当我们站在八月的路口，听着这些来自田埂的叮嘱，其实是在和千百年前的自己对话——那时的他们，也和我们一样，望着同一片天空，说着同样的话，把对土地的敬畏，把对生活的热望，编成了最朴素的谚语。

明日八月初一，愿你我都能读懂这些"天气密码"。不为别的，就为能和土地好好相处，让每一粒种子，都能在春天里，安心发芽。

免责声明:

图文源于网络，若侵权请联系作者删除。

来源：凤鸣九天一点号