摘要：“如果1916年的褚韶华没遇到卢先生，她大概率会像当时七成被诬杀妻案的女性一样，直接死在牢里。”

“如果1916年的褚韶华没遇到卢先生，她大概率会像当时七成被诬杀妻案的女性一样，直接死在牢里。”

这不是夸张。

民国司法档案里，1912-1926年间，华北七省记录在册的“杀夫”冤案共113起，最终翻案的只有9起，翻案成功率不到8%。

褚韶华能活下来，靠的不是奇迹，而是她把概率学玩成了护身符。

上海滩的舞厅，香槟杯碰得叮当响。

褚韶华穿一件不合身的旧旗袍，混在一群珠光宝气的太太里，像误闯天鹅湖的麻雀。

她没跳舞，只盯着赌桌。

卢先生连输三把，额头的汗顺着鬓角往下滴。

她凑过去，低声报了两个数字——那是她刚在洗手间用火柴梗算出的轮盘概率。

第四把，卢先生一把赢回前三次的亏空。

第二天，永新百货的经理就收到消息：谁敢动褚韶华，就是跟卢大帅过不去。

职场斗争瞬间熄火，霓香影的业绩表再漂亮，也只能憋着。

可祁州老家的旧案来得更狠。

陈家命案被翻出，周燕带着田氏药房的钱出庭指证，律师程辉跑断了腿，证据链还是缺关键一环。

眼看要判死刑，卢先生派人送来两样东西：一张当年药房掌柜的私账，一把沾了药渣的秤砣。

账上记着田氏买通仵作的银两，秤砣上的药渣和死者体内毒物成分对不上。

法官当庭改判，田氏掌柜被拖走时还在喊“女人就该在家带孩子”。

褚韶华出狱那天，上海下了小雨。

她没回卢公馆，直接去了城隍庙后面的破药铺。

门板烂了半块，药柜里爬满蟑螂。

她把祖传的铜药臼搬出来，用砂纸一点点擦，擦到手指渗血。

程辉问她图什么，她说：“我得让祁州那帮人知道，药铺的招牌还能挂起来。”

三个月后，“迟字号”药铺开张。

第一家在城隍庙，第二家在十六铺码头，第三家直接开在田氏对门。

药价比田氏低一成，药材却多一道“晒七蒸三”的老法子——这是褚韶华从父亲笔记里翻出的土办法，能把药性提三成。

码头的脚夫、纱厂的女工、甚至法租界的洋护士，都跑来抓药。

田氏的门脸一天天暗下去，褚韶华的药臼却越擦越亮。

有人问她后不后悔当初嫁进陈家。

她笑，说：“不嫁那一回，我哪知道人命在乱世里比药材还贱。”说完继续低头称药，秤杆翘得高高的，像在称自己的命。

1919年，迟字号开到第五家分店时，卢先生派人送来一块匾，上书“巾帼不让须眉”。

褚韶华没挂，让伙计拿去垫了药柜。

她说：“靠别人挂的匾，风一吹就掉。”

后来纱厂闹罢工，女工们没钱抓药，褚韶华把铺子改成半日义诊。

那天排队的女人里，有个穿阴丹士林布衫的姑娘，胳膊上全是工头打的淤青。

褚韶华给她敷药时，姑娘突然问：“姐姐，你当初怕不怕？”褚韶华愣了下，说：“怕啊，怕得要死。可我怕的不是死，是死了还背个杀人犯的脏名。”

药铺的灯亮到后半夜。

褚韶华把最后一包药递出去，抬头看见月亮挂在城隍庙的飞檐上，像一块被磨亮的铜镜。

她忽然想起父亲说过的话：药材经火炼、经水煮、经日晒，才能成一味药。

人也是。

乱世里，女人要活成一味药，得先把自己熬透。

来源：仁爱海燕x