摘要：1987年的秋天，似乎比往常来得更短，也更凉。当村口那棵老槐树的最后几片叶子，在一个阴沉的早晨被风卷落，露出光秃秃、布满疤痕的枝桠时，一种沉闷而压抑的气氛便开始在李家庄的上空弥漫。老人们望着灰蒙蒙的天空，嘴里念叨着：“怕是要有个‘大’年景了。”

1987年的秋天，似乎比往常来得更短，也更凉。当村口那棵老槐树的最后几片叶子，在一个阴沉的早晨被风卷落，露出光秃秃、布满疤痕的枝桠时，一种沉闷而压抑的气氛便开始在李家庄的上空弥漫。老人们望着灰蒙蒙的天空，嘴里念叨着：“怕是要有个‘大’年景了。”

对于我们李家来说，这一年本就不好过。父亲在年初的时候，上山砍柴失足摔伤了腿，虽然经过治疗，能勉强下地行走，但重活是再也干不了了。家里的顶梁柱塌了半边，母亲不得不更加起早贪黑地操持农活，侍弄那几亩薄田。然而，天公不作美，春旱，夏涝，秋收时又赶上连绵的阴雨，原本就不算丰饶的土地，产出比往年还要少上一半。

我叫李小军，那年刚满八岁。我记得那时的冬天似乎总是特别冷，特别是这个冬天，还没到腊月，寒意就已经刺骨了。我们家的房子是土坯垒成的，屋顶铺着厚厚的茅草，虽然能勉强遮风挡雨，但保暖性却很差。夜晚睡觉的时候，我和弟弟总是挤在母亲身边，听着窗外呜咽的风声，才能感到一丝暖意。

家里的粮食，早已见底。秋收后留下的那点玉米面和高粱米，早就填进了我们几个孩子的肚子。为了糊口，母亲想尽了办法。她去山上挖过苦涩的野菜，捡过别人丢弃的玉米棒芯，甚至把家里仅有的一只老母鸡也杀了，换了些许油盐。那段日子，家里的饭菜总是清汤寡水，能照见人影。我和弟弟正是长身体的时候，常常饿得前胸贴后背，眼睛发花。

妹妹小兰还小，只有五岁，不懂事的她总是拽着母亲的衣角，奶声奶气地问：“娘，俺啥时候能吃顿白面馍馍啊？”每当这时，母亲总是强颜欢笑，摸摸她的小脑袋，说：“快了，快了，等爹爹的腿好了，等麦收了，娘就给你们蒸馍馍吃。”

可我们都明白，这“快了”二字，是多么的遥遥无期。爹爹的腿恢复得很慢，而麦收，至少还要等上大半年。眼下这个冬天，才是最难熬的关口。

村里的情况也好不到哪里去。贫穷像一层厚厚的积雪，覆盖了整个村庄。家家户户都在为过冬发愁，能填饱肚子已经是奢望，更别提什么奢望了。偶尔有几户人家杀年猪，那香味能飘出几里地，引得我们这些半大的孩子馋得直流口水，但也只能远远地看着，咽咽口水。

大舅家住在邻村的王家庄，离我们李家庄大概有七八里路。王家庄比我们村稍微富裕一些，据说是因为大舅年轻时脑子活络，跟着外地来的商人做过点小生意，攒下了一点家底。虽然谈不上是大富大贵，但在普遍贫困的年代里，大舅家算是村里的“上等户”了。

大舅名叫李卫国，四十出头的年纪，个子不高，但身材结实，皮肤黝黑，脸上刻满了风霜的痕迹。他话不多，但为人实在，手脚也勤快。小时候，我跟着母亲去大舅家串过几次门，印象最深的是他家那宽敞明亮的砖瓦房，还有灶台上总是冒着热气的白面馒头。那时的我，总觉得大舅家就像是另一个世界。

听母亲说，大舅和大妗子（大舅妈）身体都还算硬朗，他们有一个儿子，名叫铁柱，比我大几岁，正在县城念初中。铁柱哥学习很好，是村里为数不多的“文化人”，也是我们这些小孩子羡慕的对象。

然而，随着年关将近，大舅家的日子似乎也并不像表面上那么平静。我偶尔听母亲和邻居们聊天时提起，说大舅前些日子进山里收药材，路上遇上了大雪，虽然没出什么事，但收购的药材也卖不上好价钱。再加上今年年景不好，收成差，大舅家的日子也有些紧巴了。

即便如此，在我心里，大舅家依然是我们家的一道潜在的屏障。在这样一个艰难的岁月里，血缘亲情显得尤为珍贵。

第二章：断粮的危机

十月底的一天，天空终于飘起了雪花。起初只是零星几点，稀稀拉拉，没过多久，就变成了鹅毛般的大片雪花，纷纷扬扬，遮天蔽日。北风呼啸着，卷起地上的雪沫，抽打在人的脸上，生疼生疼的。

这场雪，一下就是好几天，丝毫没有停歇的意思。村子里，道路被厚厚的积雪覆盖，变得模糊难辨。树木光秃秃的枝桠上堆满了积雪，压得它们弯下了腰。天地之间，只剩下白茫茫的一片，寂静而肃杀。

大雪封山，也封路了。父亲腿脚不便，根本无法出门。母亲想去镇上或者邻村换点粮食，也被这突如其来的大雪阻住了脚步。我们家的存粮，在之前的日子里已经消耗殆尽。最后一点点玉米面，母亲小心翼翼地熬了粥，分给我们兄妹几个喝了。

到了第六天，家里彻底断粮了。

那天早晨，母亲像往常一样早早地起了床，想在厨房里找点吃的。她翻遍了米缸、面缸，甚至腌咸菜的坛子，最后只能找出小半碗已经发了芽的土豆。

“军儿，小兰，铁柱，今天……咱们只能喝点土豆汤了。”母亲的声音带着一丝不易察觉的颤抖。她的眼睛熬得通红，布满了血丝，看起来苍老了许多。

我和弟弟妹妹们默默地围坐在低矮的木桌旁。铁柱哥也回来了，他看起来比平时更加沉默，眉头紧锁。他听说了我们家断粮的事，张了张嘴，似乎想说什么，但又欲言又止。

土豆汤是用仅有的一点水，加上几个发芽的土豆熬的，几乎没有一点油星，散发着一股淡淡的土腥味。我们每个人分到了一小碗，捧在手里，却迟迟不肯动口。

“吃吧，孩子们，再不吃，就真的没东西了。”母亲率先端起碗，喝了一小口，然后强迫自己咽下去。

看着母亲苍白而憔悴的脸，我的心里一阵酸楚。我低下头，喝了一口汤。土豆已经发芽，带着一股苦涩的味道，几乎难以下咽。但这已经是今天唯一的食物了。

那一天，我们全家都吃得很少。饥饿感像一只无形的手，紧紧攥住了我们的胃，也攫住了我们的心。屋子里冷得像冰窖，即使我们挤在一起，不停地搓着手，也无法驱散那深入骨髓的寒意。

夜幕降临，大雪依旧没有停止。风声凄厉，像是鬼哭狼嚎。我们蜷缩在炕上，盖着所有能找到的衣物，却依然冻得瑟瑟发抖。妹妹小兰紧紧依偎在我身边，小脸冻得通红，不停地打着哆嗦。

“娘，俺冷……”小兰带着哭腔小声说。

“乖，兰儿，再忍忍，天亮了就好了。”母亲紧紧抱着她，用自己的体温给她取暖，声音里充满了疲惫和无助。

我睁着眼睛，看着窗外漆黑的夜空，雪花被风吹得在窗户纸上划出一道道痕迹。我心里充满了恐惧。这样的日子，什么时候才是个头？我们会不会被饿死？会不会被冻死？

黑暗中，我隐约听到母亲低声啜泣的声音。那一刻，我第一次感觉到，这个家，这个我们赖以生存的家，是如此的脆弱。

父亲的腿伤在寒冷的天气里似乎更加严重了，他躺在炕的另一头，时不时发出一两声压抑的咳嗽。

铁柱哥躺在靠近门口的位置，我能听到他翻身时发出的轻微声响。我知道，他也在为家里的事情发愁。他是家里的长子，或许正在思考着该如何分担父母的重担。

那一夜，漫长而煎熬。我们在寒冷、饥饿和对未来的恐惧中，度过了1987年冬天的第一个真正意义上的难关。

第三章：绝望中的期盼

断粮的第二天，情况更加糟糕。我们只能继续喝那难以下咽的土豆汤，甚至连土豆也快要吃完了。母亲把家里所有能当柴烧的东西都搜罗了出来，包括一些破旧的木箱子和凳子腿，只为能让屋子里的温度稍微升高一点。

我和弟弟妹妹们饿得头晕眼花，浑身无力。妹妹小兰开始发起烧来，小脸烧得通红，呼吸也变得急促起来。母亲急得团团转，她翻遍了家里所有的抽屉和柜子，希望能找到一点退烧药，但最终还是一无所获。

“这可怎么办啊……”母亲抱着小兰，眼泪终于忍不住流了下来。她的肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声在空荡荡的屋子里回荡。

父亲挣扎着想要坐起来：“他娘，别哭了……看看……看看能不能去隔壁老王家借点……”

隔壁的王大爷家条件稍好一些，但也不是很富裕。而且现在大雪封路，出去借粮，来回就得一两个钟头，王大爷家未必有富余的粮食愿意借给一个已经断炊的人家。更重要的是，母亲拉不下这个脸。

“他爹，别说了……”母亲擦了擦眼泪，“我去试试吧，总不能眼睁睁看着兰儿……”

“不行！”父亲打断了她，“雪这么大，路都看不清，你出去太危险了！”

就在这时，一直沉默的铁柱哥开口了：“娘，要不……我去大舅家看看？”

这句话像是在平静的水面上投下了一颗石子，立刻引起了所有人的注意。

母亲愣住了，抬起头看着铁柱：“铁柱，你……你去王家庄？这雪太大了，路不好走，而且……大舅家……”

铁柱哥站起身，他比同龄的孩子要高壮一些，脸上的神情异常坚定：“娘，现在也没有别的办法了。大舅和大妗子心善，应该会帮咱们的。小军他们还小，兰儿又病了，咱家不能倒下去。”

他说得对，我们不能倒下去。父亲的身体垮了，如果大舅家也不肯伸出援手，那我们这个家就真的没有任何希望了。

母亲看着铁柱坚定的眼神，又看了看炕上嗷嗷待哺的孩子们，特别是病恹恹的小女儿，泪水再次模糊了她的双眼。她咬了咬牙，点了点头：“好，铁柱，那你……你去试试吧。路上千万要小心。”

父亲也沉默了片刻，然后对铁柱说：“路上……实在不行，就回来，别……”

“爹，您放心吧，我会小心的。”铁柱哥打断了父亲的话，他走到墙角，拿起一把平时用来砍柴的斧头，别在腰间，又找了一个旧布袋，准备出发。

“铁柱，把这双棉鞋穿上。”母亲从炕底下掏出一双厚厚的新棉鞋，递给铁柱。那是她平时舍不得穿的。

铁柱哥接过棉鞋，看了一眼自己脚上那双已经磨破了边的旧鞋，犹豫了一下，还是接了过来：“娘，您留着自己穿吧。”

“傻孩子，穿着！冻坏了脚可怎么行！”母亲不由分说地帮他把旧鞋脱掉，换上新棉鞋。“路上滑，机灵点，看着脚下。”

“知道了，娘。”铁柱哥点点头，然后又对母亲说：“娘，您在家照顾好爹和小兰他们，我尽快回来。”

说完，他推开吱呀作响的木门，一头扎进了茫茫的风雪之中。

望着铁柱哥消失在风雪里的背影，我的心里充满了担忧。他才十几岁啊，在这样的大雪天里，独自一人走出七八里路，去求援，这该有多难？

母亲站在门口，望着铁柱离去的方向，久久没有动弹。风雪吹乱了她的头发，打湿了她的衣襟，她却浑然不觉。

屋子里的气氛，凝重得几乎让人窒息。我们知道，铁柱哥的这次出行，承载着我们全家的希望。如果他能从大舅家借到粮食，我们就能熬过这个冬天；如果他失败了……

没有人敢去想那个“如果”。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。窗外的风雪似乎更大了，发出呜呜的怪啸。屋子里，父亲因为焦虑而咳嗽得更加厉害，妹妹小兰的烧也没有退，呼吸越来越微弱。我和弟弟饿得直哼哼，眼泪在眼眶里打转。

母亲一遍又一遍地走到门口，朝着风雪弥漫的方向张望，每一次都是失望而归。她的脸色越来越苍白，眼神也越来越黯淡。

我看着母亲的样子，心里像被什么东西狠狠地揪着。我知道，我们不能就这样干等着。或许……我也可以做点什么？

一个大胆的念头在我脑海中闪过。虽然我只有八岁，但我不能眼睁睁看着家人受苦。

第四章：稚子的心愿

铁柱哥走了大半天，直到傍晚时分，天色快要完全黑下来的时候，才拖着疲惫不堪的身影，出现在了家门口。

我们全家立刻围了上去，心都提到了嗓子眼。

铁柱哥的脸上、眉毛上、睫毛上都挂满了白霜，棉衣裤上积满了雪，一进屋子就开始融化，变成冰冷的水渍。他的嘴唇冻得乌紫，呼出的气息带着一股白雾。他走了差不多两个钟头，外面的雪实在太大了，路几乎无法辨认，好几次他都差点摔倒。

“怎么样，铁柱？见到大舅了吗？借到粮食了吗？”母亲急切地问道，声音因为紧张而有些颤抖。

铁柱哥摇了摇头，声音沙哑而低沉：“娘……大舅家……也没多少余粮了。”

这句话如同晴天霹雳，击碎了我们刚刚燃起的希望。

“怎么会……？”母亲不敢相信自己的耳朵，“前几天不是还好好的吗？”

“听大舅说，前些天他进山收药材，遇上了大雪，药材几乎没卖出什么好价钱。而且……王家庄那边，好几户人家的收成都不好，也都等着用粮呢。”铁柱哥喘着气，断断续续地说，“大舅也很为难，他说……他家里最多……最多只能拿出半袋子小米了。”

半袋子小米！

虽然只有半袋，但对我们家来说，这无疑是雪中送炭！我们这几天连土豆都快吃完了，半袋小米，足够我们撑上好几天，也能让小兰的病稍微好一些。

母亲的眼圈一下子红了，她上前一步，抓住铁柱哥的胳膊：“铁柱，你……你见到大妗子了吗？大舅……他是怎么说的？”

“大妗子一开始也不同意，说家里也紧巴。大舅……大舅他偷偷塞给我的。”铁柱哥说着，从怀里掏出一个用布包着的小口袋。口袋不大，看起来沉甸甸的。

母亲小心翼翼地接过那个布袋，打开布包，里面露出了金黄色的、颗粒饱满的小米。一股淡淡的米香混合着谷物的暖意，瞬间弥漫了整个屋子。

“有……有了……”母亲喃喃地说着，眼泪却不争气地掉了下来。这一次，不是悲伤的泪水，而是激动和感激的泪水。

父亲也激动得说不出话来，只是拉着铁柱哥的手，不停地问：“铁柱，辛苦你了，辛苦你了……大舅他……他身体还好吧？”

“爹，大舅挺好的，就是腿脚不如以前利索了。大妗子还让我给您带了句话，说让您好好养伤，别着急。”铁柱哥的声音里带着一丝疲惫，但更多的是完成使命后的欣慰。

“好，好……”父亲连连点头，眼眶也湿润了。

我站在一旁，看着那袋金黄的小米，心里也充满了喜悦。虽然不是我亲自去借来的，但铁柱哥成功了，我们家有救了！

然而，当我们仔细查看这半袋小米时，心中的喜悦却又掺杂上了一丝复杂。这半袋米，看起来确实不多，顶多也就十斤左右。对于我们一家五口来说，每天至少也要消耗两三斤粮食，这点米，恐怕也只能支撑三四天。

但这已经是极限了。在这个大雪封门的冬天，在几乎所有人都陷入困境的时候，大舅能拿出这半袋小米，已经是尽了最大的努力。

“够了，够了……”母亲擦干眼泪，小心翼翼地把小米重新包好，放进一个干净的瓦罐里，藏在最隐蔽的柜子底层。“有这半袋米，咱们就能撑到雪停了。”

那天晚上，母亲用仅有的一点水和小米，熬了一小锅稠稠的米油。虽然没有什么菜，也没有油腥，但这金黄的小米油，散发出的浓郁香气，却是我们几个月来闻到的最诱人的味道。

我们兄妹几个，每人分到了一小勺米油。我小心翼翼地喝着，那温热的、带着米香的液体滑进喉咙，瞬间驱散了身体的寒冷和饥饿感。虽然量很少，但却让我们感受到了前所未有的满足和力量。

妹妹小兰也喝下了一小勺，她的精神似乎好了一些，脸颊的红晕也渐渐褪去了一些。

父亲喝完米油，望着窗外依旧肆虐的风雪，沉重地说：“大舅家也不容易啊……等开春了，等天暖和了，咱们得想办法还上这份情。”

“嗯，一定。”铁柱哥点点头，语气坚定。

那一晚，我们睡得格外踏实。虽然屋子依旧寒冷，肚子也依然空落落的，但心中却有了依靠，有了盼头。那半袋小米，就像是一颗火种，在我们最绝望的时候，重新点燃了生活的希望。

然而，我们都明白，这只是暂时的喘息。真正的考验，还在后面。这半袋小米，又能支撑多久呢？等到雪停之后，我们又该如何面对这漫长而艰难的春天？

第五章：风雪夜归人

铁柱哥带回来的半袋小米，成了我们家接下来几天的救命粮。母亲精打细算，每天只熬一小锅稀粥，尽量让每个人都能够喝上一点。虽然还是饿，但至少没有生命之忧了。小兰的烧也渐渐退了，精神好了很多。

然而，家里的气氛并没有因此而轻松多少。半袋小米很快见了底，能填肚子的东西也几乎绝迹了。风雪依旧没有停歇的迹象，反而越下越大，仿佛要将整个世界都吞噬。

父亲因为断断续续地咳嗽，身体越来越虚弱。他躺在炕上，常常望着窗外发呆，眼神里充满了忧虑。他知道，家里的粮食已经耗尽，仅靠大舅家那半袋小米是撑不了多久的。开春的种子，过冬的衣物，还有我们几个孩子的嚼裹……这一切，都像一座大山，压得他喘不过气来。

母亲比以前更加沉默寡言，但眼神却更加坚毅。她每天天不亮就起床，用那仅有的几件破旧衣物堵住门窗的缝隙，尽量让屋子里的寒气少进来一些。然后，她会到屋后去拾捡一些干柴，或者去地里寻找那些被大雪覆盖的、冻得像石头一样的野菜根。虽然这些东西几乎无法果腹，但聊胜于无。

我和弟弟妹妹们也懂事了许多。我们知道家里困难，不再像以前那样哭闹着要吃的。我们会帮着母亲做一些力所能及的家务，比如扫扫炕，整理一下破烂的衣物。闲暇的时候，我们就挤在一起，听父亲讲他年轻时的故事，或者看着窗外漫天飞舞的雪花发呆。

铁柱哥因为去大舅家借粮，受到了大舅的嘱托，时常会过来看看我们。他会帮着父亲劈柴，或者给弟弟妹妹们讲一些县城里的新鲜事，逗他们开心。每次来的时候，他都会悄悄留下一些他自己省下来的干粮或者红薯，虽然不多，但对我们来说却是莫大的帮助。

“铁柱哥，谢谢你。”我偷偷地对他说。

铁柱哥总是摸摸我的头，憨厚地笑笑：“一家人，说什么谢。”

我知道，他说的“一家人”，不仅仅是指我们和李家庄的乡亲们，也包括了邻村王家庄的大舅一家。

这天夜里，风雪达到了顶峰。狂风呼啸着，像是要把屋顶掀翻。雪粒子被卷到空中，形成一道道白色的幕障，能见度几乎为零。屋子里的火盆早就熄灭了，只剩下一点微弱的火星在灰烬里闪烁。

我们全家挤在炕上，互相依偎着取暖。突然，外面传来一阵急促而沉重的敲门声。

“咚！咚！咚！”声音在寂静的风雪夜里显得格外响亮。

“谁啊？”母亲警惕地问道，同时示意我们不要出声。

“是我，大舅！”门外传来一个熟悉而略带沙哑的声音，语气急促，“大妹子，开门！出大事了！”

大舅？！他怎么来了？！

母亲和我们全家人都愣住了。这么大的风雪，这么晚了，大舅怎么会突然到这里来？

“大舅，您……您等一下，我这就来！”母亲连忙应声，挣扎着从炕上爬起来。她先给父亲掖了掖被角，然后又叮嘱我们几个老实待着，不要乱动。

她点亮了煤油灯，昏黄的灯光在风雪的映衬下显得格外微弱。她匆匆裹上一件破旧的棉袄，深一脚浅一脚地走到门口。

“吱呀”一声，破旧的木门被打开了一条缝。刺骨的寒风立刻夹杂着雪花灌了进来，让母亲忍不住打了个寒颤。

门外，站着一个浑身落满雪花的身影。正是大舅。他比几天前更加憔悴了，脸上的皱纹更深了，嘴唇冻得发紫。他的棉袄上沾满了泥雪，裤腿上湿了一大片，显然是一路跋涉，摔了不少跟头。他身后还跟着一个人，正是大妗子。大妗子也是一脸的焦急和疲惫，头上包着的头巾上落满了雪。

“大舅，大妗子，你们这是……？”母亲惊愕地看着他们，不明白他们为什么会在这个天气冒雪前来。

“大妹子，开门，先进来再说！”大舅的声音带着一丝喘息，显然已经累坏了。

母亲连忙把门完全打开，大舅和大妗子互相搀扶着，踉踉跄跄地走了进来。一进屋子，他们就被里面的暖意（相对而言）和灯光惊了一下。

“哎呀，大妹子，你们……”大妗子看着屋子里的窘境，眼睛一下子就红了。

“快，快坐下烤烤火！”母亲急忙把他们让到火盆边，又赶紧去找柴禾，想要重新生火。

“不用了，大妹子，我们……我们不烤火了。”大舅摆摆手，声音有些急促，“大妹子，我……我是来……来拿回那半袋小米的。”

“什么？！”母亲猛地停下了手中的动作，不敢相信地问道，“大舅，您……您说什么？拿回小米？”

大舅的脸上露出了为难和愧疚的神色：“大妹子，不是我不讲情面，实在是……实在是家里出了大事了！”

原来，大舅从我们家借走那半袋小米之后，本来是想留着自己家慢慢吃的。可是没想到，就在昨天晚上，他们家储存过冬粮食的仓库，竟然因为年久失修，加上连日的雨雪浸泡，房梁突然塌了，半个仓库的粮食都被埋在了下面！

虽然抢救出来一部分，但大部分都受了潮，有的甚至已经发霉变质，根本不能吃了。这对于本就因为收成不好而捉襟见肘的大舅家来说，无疑是雪上加霜，几乎是灭顶之灾。

大舅和大妗子一夜没睡，清理仓库，抢救粮食，但还是损失惨重。万般无奈之下，大舅思来想去，觉得不能再瞒着我们，也不能再占用我们家急需的粮食。他看着自己家仓库里那些不能吃的陈粮，再想想我们家断炊多日的困境，最终狠下心来，决定在这样一个恶劣的天气里，亲自把那半袋小米送回来。

“大妹子，对不住啊！”大舅一拍大腿，满脸愧疚地说，“都怪我家这破房子，唉！那半袋小米，你们先拿着，先让孩子……孩子们吃点。等开春了，等天好了，我家无论如何也得想法子还你们……”

大妗子也在一旁抹着眼泪，不住地道歉：“是啊，大妹子，真是难为你了。我们家这……唉！”

母亲看着眼前这对同样陷入困境，却还想着把仅有的粮食送回来的夫妻，听着他们充满歉意的话语，心里百感交集。她原本以为，那半袋小米是我们家最后的希望，却没想到，大舅家竟然遭遇了如此变故。

她没有去接大舅递过来的那个布袋，而是转身走到藏小米的柜子前，小心翼翼地把那半袋金黄的小米捧了出来。

“大舅，大妗子，”母亲的声音有些哽咽，“你们这是干什么？这小米……你们收回去！”

“大妹子，这……”大舅愣住了。

“这小米，是你们家的心意，我们已经领了。”母亲把小米递到大舅面前，“前几天，多亏了铁柱冒雪去求你们，我们家才能撑到现在。这份情，我们记下了。但这小米，你们家现在更需要。你们把它拿回去，给孩子们吃，给大妗子补补身子。”

“这……这怎么行！”大舅连连摆手，“那仓库塌了，我家……”

“大舅！”母亲打断了他，语气坚定，“我们现在……也快没吃的了。就算你们把小米还给我们，也撑不了几天。你们家遭了这么大的难，我们怎么能在这个时候收你们的东西呢？这……这不合情理！”

大妗子也拉着母亲的手，劝道：“是啊，大妹子，你收下吧。我们都是一家人，谁家没个难处？你要是不要，我们心里更过意不去。”

屋子里的气氛顿时变得凝重起来。一边是急需粮食救命的我们，一边是刚刚遭受重大损失，也同样急需粮食的大舅一家。这半袋小米，成了烫手的山芋。

第六章：雪夜里的星光

风雪依旧在窗外呼啸，屋子里的空气仿佛都凝固了。大舅和大妗子站在那里，脸上满是愧疚和焦急。母亲抱着那半袋小米，态度坚决。我们都沉默着，气氛压抑得让人喘不过气。

“娘……”一直没说话的铁柱哥突然开口了，“把小米……给大舅吧。”

我们都惊讶地看向他。

“铁柱，你……”母亲不解地看着他。

“大舅家遭了灾，比咱们家还难。”铁柱哥的声音虽然不大，但异常清晰，“这小米，他们更需要。咱们……再想想别的办法。”

父亲也挣扎着坐起来，虚弱地说：“是啊，他娘……铁柱说得对。大舅家……不容易。咱们……总能熬过去的。”

母亲看着铁柱，又看了看父亲，再看看怀里的小米，眼圈又红了。她知道，孩子们说的是对的。大舅家现在确实比他们家更困难。仓库塌了，粮食损失惨重，他们家的人口比我们家还多。把小米还给他们，虽然艰难，但或许是更正确的选择。

可是，不拿这小米，他们家又能怎么办？剩下的那点土豆早就吃完了，野菜根也挖不到多少。难道真的要眼睁睁看着孩子们饿肚子吗？

“可是……”母亲还想说什么。

“娘！”铁柱哥打断了她，“您忘了爹爹说的话吗？等开春了，等天好了，我们总能想办法的。现在……先把粮食还给大舅。大舅，您拿着！”

铁柱哥说着，走上前，从母亲手里接过了那半袋小米，然后郑重地递给了大舅。

大舅看着铁柱，又看了看母亲和父亲，眼眶一下子就红了。他嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。最终，他重重地点了点头，接过那袋小米，声音嘶哑地说：“好……好孩子……大舅……大舅记下了……你们……你们保重！”

大妗子也擦了擦眼泪，对母亲说：“大妹子，你们……多保重。等雪停了，我们……我们再想办法送点过来……”

“不用了，大妗子，你们家现在更需要。”母亲摇摇头，“你们……快回去吧，外面雪太大了，路上滑。”

“我们……”大舅和大妗子还想说什么，但看到我们一家人的态度，最终还是点了点头。

大舅把那半袋小米小心地揣进怀里，然后深深地看了我们一眼，特别是看了看躺在炕上的父亲和妹妹小兰，眼神里充满了复杂的情绪。然后，他和大妗子互相搀扶着，再次走进了茫茫的风雪之中。

望着他们消失在风雪夜幕里的背影，我的心里五味杂陈。有失落，因为我们失去了最后一点粮食；但更多的是一种难以言喻的触动。在这个冰冷的冬天，在这个绝望的时刻，大舅一家和我们家之间，没有抱怨，没有指责，只有理解和体谅，只有那份在困境中相互扶持的亲情和善良。

“娘，大舅他们……”妹妹小兰看着门口，小声问道。

“他们……回家了。”母亲抹去眼角的泪水，努力挤出一个微笑，“他们……是好人。”

父亲也叹了口气，缓缓地说：“是啊，是好人有好报……铁柱这孩子，长大了……”

那一刻，我们谁也没有再说话。屋子里很安静，只有窗外的风雪依旧在肆虐。但是，我的心里却仿佛有一股暖流在涌动。那是一种比小米粥还要温暖，比炉火还要炽热的感觉。

虽然我们依然面临着断粮的危机，未来依旧迷茫，但刚才发生的一切，让我看到了希望。不仅仅是那半袋小米带来的短暂希望，更是一种人与人之间，在最艰难时刻所展现出来的，如同星光般闪耀的善良和希望。

或许，这个冬天真的很冷，我们的生活真的很艰难。但是，只要人心还在，只要善良还在，只要我们彼此扶持，就一定能度过这个寒冬。

第七章：希望的火种

大舅和大妗子在风雪夜中离开后，我们家再次陷入了粮食短缺的困境。半袋小米，终究没能支撑太久。几天后，家里就彻底没有任何可以吃的东西了。

然而，奇怪的是，经历了那晚的变故，我们全家的心态似乎发生了一些变化。虽然饥饿感依旧强烈，焦虑依旧存在，但那种绝望和无助的情绪，却减轻了许多。

“爹，娘，大舅家能把粮食还回来，说明他们是真心实意帮咱们。”铁柱哥安慰大家说，“等雪停了，咱们一起想办法。可以去山上挖点树皮，捋点榆钱，总能挺过去的。”

父亲也点了点头：“是啊，铁柱说得对。天无绝人之路。只要咱们一家人齐心，就没什么可怕的。”

母亲更是把家里能搜刮出来的所有东西都整理了一遍。她找出了一些以前织毛衣剩下的毛线，还有一些破旧的布料，打算想办法换点粮食。她还开始教妹妹小兰认一些常见的野菜，说等雪化了，就可以去地里挖了。

我看着大人们为了生计而忙碌，也觉得自己应该做点什么。虽然我还小，但我可以利用空闲时间，去捡拾一些干柴，或者帮着照看弟弟妹妹。我甚至开始学着辨认一些简单的植物，希望能找到一些可以食用的野菜。

我们家周围的山上，因为连日的风雪，已经被厚厚的积雪覆盖，看起来一片死寂。但我相信，在积雪之下，一定还隐藏着生命的迹象。就像我们家一样，虽然身处严寒，但心中却燃起了希望的火种。

铁柱哥依旧时常过来帮忙。他比以前更加沉默寡言，但眼神却更加坚毅。他会帮着父亲修理漏风的门窗，会去更远的山沟里寻找可以烧的柴火。有一次，他甚至冒着风雪，走了十几里路，到镇上打听有没有什么临时的活计可以干。虽然一无所获，但他回来的时候，却带给了我们一个消息：听说邻近的县城正在组织人去修一条公路，可能会有工钱。

这个消息无疑是一个巨大的鼓舞。虽然现在风雪封路，根本无法动工，但至少让我们看到了未来的可能性。

“等雪停了，路通了，我就去报名！”铁柱哥坚定地说，“挣了钱，咱们就能买粮食了。”

我们也都被他的话所感染，仿佛看到了黑暗中的一缕曙光。

大雪下了整整一个多月，终于在十二月中旬的时候，开始渐渐停歇。虽然天空依旧阴沉，寒风依旧凛冽，但至少没有了那令人恐惧的鹅毛大雪。阳光偶尔会从云层的缝隙中探出头来，洒在皑皑白雪上，反射出耀眼的光芒。

积雪开始慢慢融化，露出外面世界的本来面目。被大雪覆盖了一个冬天的树枝上，开始零星地冒出一些嫩芽。空气似乎也变得清新了一些。

路，终于可以勉强通行了。

那天，铁柱哥显得格外兴奋。他一大早就起来，把自己收拾得干干净净，又准备了一些干粮和路上用的东西。

“娘，爹，我走了。”铁柱哥对母亲说，“我去县城看看那个修路的事情。如果真能干上活，我就先在那里住下，等挣够了钱，再回来接你们。”

母亲拉着他的手，眼圈又红了：“铁柱，外面那么冷，你一个人……要注意身体，别冻着了。”

“放心吧，娘，我会照顾好自己的。”铁柱哥笑了笑，“等我回来！”

父亲也拍了拍他的肩膀：“去吧，孩子。家里有我，你娘，还有孩子们，你放心去闯。”

我们几个小孩子也都围上来，拉着铁柱哥的衣角，舍不得他走。

“铁柱哥，早点回来！”

“铁柱哥，给我带糖回来！”

“嗯，都记住了。”铁柱哥笑着摸摸这个的头，拍拍那个的肩膀，然后毅然转身，背着简单的行囊，踏上了通往县城的路。

看着他渐渐远去的背影，我的心里既有不舍，也有一丝期待。铁柱哥是我们家的希望，他去县城打工，或许真的能为我们的生活带来转机。

铁柱哥离开后，家里的重担更多地落在了母亲身上。她每天依旧要去寻找一切可以食用的东西。好在，随着积雪的融化，一些耐寒的野菜和树皮根茎开始显露出来。虽然这些食物口感差，热量低，但至少能让我们勉强果腹，不至于被饿死。

父亲的身体也在慢慢恢复。也许是因为心情好了一些，也许是母亲的照顾更加精心，他的腿伤似乎没那么疼了，咳嗽也减轻了。

我们兄妹几个，也变得更加懂事和坚强。我们不再抱怨，不再吵闹，只是默默地帮着母亲做着力所能及的事情，期待着铁柱哥早日归来，期待着春天的真正到来。

第八章：春天的序曲

转眼间，到了1988年的春天。

虽然冬天的寒冷尚未完全褪去，但空气中已经弥漫着一股湿润而温暖的气息。阳光变得越来越明媚，照在人身上，暖洋洋的。积雪彻底融化了，汇成潺潺的溪流，滋润着干渴的土地。

光秃秃的树枝上，嫩芽越来越多，越来越绿，仿佛一夜之间就要绽放出新叶。田野里，也渐渐泛起了青色。蛰伏了一整个冬天的生命，开始重新苏醒。

我们家的情况，也随着春天的到来而有所好转。母亲每天都能挖到更多的野菜，还有一些可以食用的植物根茎。虽然依旧清贫，但至少不用担心饿肚子了。父亲的身体基本康复，已经可以下地做一些轻微的农活，比如翻整土地，准备春播。

我们孩子们也在田野里找到了乐趣。我们帮着母亲挖野菜，追逐着刚刚出现的小鸟，感受着春天带来的生机和希望。

当然，我们也没有忘记铁柱哥。他去了县城一个多月，一直没有音讯。母亲常常站在村口，望着县城的方向，眼神里充满了担忧。

“也不知道铁柱那孩子，在外面怎么样了？能吃饱穿暖吗？”

“娘，您别担心，铁柱哥那么结实，肯定没事的。”我安慰母亲说。

终于，在一个阳光明媚的午后，我们听到了村口传来的熟悉的声音。

“娘！爹！我回来了！”

是铁柱哥！

我们全家都跑了出来。只见铁柱哥虽然依旧穿着朴素的衣服，但脸上却洋溢着一种从未有过的光彩。他看起来黑了，也瘦了，但眼神却更加明亮，脚步也更加轻快。

“铁柱！”母亲激动地迎上去，上下打量着他，“你……你没事吧？”

“娘，我没事，挺好的！”铁柱哥笑着说，然后从怀里掏出一个布包，“娘，你看，这是我挣的钱！”

母亲接过布包，打开一看，里面是厚厚一叠毛票。虽然数额不算巨大，但对于当时的我们家来说，无疑是一笔巨款！

“这么多……你……你怎么挣了这么多？”母亲又惊又喜，眼眶都红了。

“我在工地上干的是力气活，虽然累点，但工钱给得还算公道。老板人也不错，看我做得好，还额外给了点奖励。”铁柱哥兴奋地说，“娘，这些钱，够咱们买好多了！买粮食，买种子，还能给爹爹买点好药！”

父亲也激动地走上前，用力拍了拍铁柱哥的肩膀：“好孩子！你真是爹的骄傲！”

“铁柱哥！”我和弟弟妹妹们也欢呼着扑了上去。

那一刻，我们家再次充满了久违的笑声和生机。冬天的阴霾似乎彻底散去了，春天的阳光照进了我们每个人的心里。

有了铁柱哥挣回来的钱，我们家终于可以好好改善一下生活了。母亲去镇上买回了白面、猪肉，还有我们想念已久的食盐和肥皂。父亲也去买了新的种子和农具。

我们全家一起动手，把屋子打扫得干干净净，修补了漏风的门窗。母亲用白面蒸了香喷喷的馒头，还炖了猪肉。那久违的肉香，让我们每个人吃得都格外香甜。

妹妹小兰一手拿着馒头，一手拿着一块肉，吃得满嘴流油，开心地说：“娘，这比过年还好吃！”

母亲笑着摸摸她的头：“傻孩子，以后……以后每年都能吃上好吃的。”

吃完饭，父亲郑重地拿出一个布包，对铁柱哥说：“铁柱，这是你大舅家还给我们的那半袋小米，你拿去给你大舅家送去。顺便……替我们谢谢大舅大妗子的救命之恩。”

铁柱哥接过那袋小米，沉甸甸的，就像我们心中的那份感激之情。

“知道了，爹。”铁柱哥点点头，“我明天就去。”

第二天一早，铁柱哥就背着那袋小米，踏上了去王家庄的路。

看着他远去的背影，我的心里感慨万千。这个冬天，发生了太多的事情。我们从绝望的边缘被拉了回来，经历了饥饿、寒冷、焦虑，也感受了亲情、善良和希望。

大舅家，在自身遭遇困难的情况下，依然不忘将那半袋小米送回，这份情义，我们永远铭记在心。铁柱哥，用他稚嫩的肩膀，为我们家扛起了一份责任，他的勇敢和担当，也让我们看到了未来的希望。

春天来了，万物复苏。我们家的生活，也像这春天一样，开始了新的篇章。虽然未来的路还很长，还会有很多困难和挑战，但我们不再害怕。因为我们知道，只要一家人齐心协力，只要心中有爱，有善良，有希望，就一定能够克服一切艰难险阻，迎来属于我们的春天。

那1987年的冬天，那场漫天的大雪，大舅在风雪中背着半袋小米的身影，将永远定格在我的记忆深处。它就像一颗璀璨的星辰，照亮了我们那个寒冷而艰难的冬天，也点亮了我们心中对未来的无限希望。这份在绝境中闪耀的人性光辉，将温暖我的一生。

来源：晋观历史