摘要：监控定格在电梯上升的红色数字。他攥着皱巴巴的车间排班表，西装口袋漏出半截抗癌药说明书——那是给司机的。顶楼天台七个烟头排成北斗七星状，二十年老保安抹着泪说："毕总每签个大单就来这抽根双叶，说要对得起天上爹妈。"

二十八层高楼坠下的闷响，炸翻了柯桥纺织圈的天。四月十六日深夜十一点零七分，面料大王毕光钧栽在自家写字楼下，掌纹还印着办公室门把手的铁锈味。

监控定格在电梯上升的红色数字。他攥着皱巴巴的车间排班表，西装口袋漏出半截抗癌药说明书——那是给司机的。顶楼天台七个烟头排成北斗七星状，二十年老保安抹着泪说："毕总每签个大单就来这抽根双叶，说要对得起天上爹妈。"

九四年柯桥轻纺城摆摊的谁不晓得毕胖子？三伏天光膀子扛布卷，汗碱在的确良衬衫上腌出盐花。这狠人摊位上摆台二手显微镜，客户拿放大镜看料子，他直接上纤维分析仪。太平鸟采购总监至今记得，老毕为个色差争议，扛着布匹坐绿皮车硬闯质检总局。

迪拜那票人玩阴招！去年九月签合同时，宴会厅水晶灯晃得人眼花。四十吨特供面料运到码头，大太阳底下全泛荧光绿。四个亿打水漂不算，下游六家印染厂集体断炊，车间主任老李蹲在仓库哭："三百工人等着米下锅啊！"

办公室保险箱藏着个铁皮盒，里面是儿子周岁抓的碎布头。亚残运会那批爆款《星河》系列，原是父子俩用废料边角拼的。财务主管抖落个秘密：每卖百幅画，老毕自掏腰包回购三十幅，说是要存够儿子后半辈子的颜料钱。

朋友圈最后那句"面料像人生"的酸话，发布于三月十八日雨夜。送货司机老王撞见过，老毕蹲在车库对着奔驰车标发呆，突然蹦出句："这星辉标致，倒是像极了我儿画的歪月亮。"当时谁都没品出这话里的决绝。

最要命的是那自闭症崽子！他妈插着呼吸机躺重症室，七大姑八大姨连夜从村里杀到公司，嘴上抹蜜说要照顾侄儿，眼睛却粘在法人变更文件上。小道消息说老毕手机相册存着段加密视频，律师团撬了三天没解开——保不齐藏着海外金库的钥匙。

金点子大厦地下车库闹邪乎！头七那晚，他儿子突然在保安室画满整墙乱线，保洁大妈差点给擦了。技术员老周凑近一看浑身哆嗦：那堆鬼画符竟是意大利提花机的故障代码！更邪门的是，停产半月的生产线突然轰隆隆转起来，吐出来的全是荧光布——正是中东那批要命的货。

生意场上蔫人干大事！毕光钧这出给各位老板提个醒：别把仁义当裤腰带系！该掀桌时甭犹豫，总比被人架在火上烤成灰强！

来源：创业帮实现梦想w