摘要：辉煌，这玩意儿，说起来都让人心里发痒。谁不爱听一座曾经无比壮观的城市如何盛极而衰？但说真的，古罗马的故事，从来不只是课本里那些正经的头衔和年表，它更多像是一部爹妈打小灌给孩子的传说，听着热热闹闹，歇会儿又觉得心里空空的。我常想，传说里的事，究竟有几分是真的？或
辉煌，这玩意儿，说起来都让人心里发痒。谁不爱听一座曾经无比壮观的城市如何盛极而衰？但说真的，古罗马的故事，从来不只是课本里那些正经的头衔和年表，它更多像是一部爹妈打小灌给孩子的传说，听着热热闹闹，歇会儿又觉得心里空空的。我常想，传说里的事，究竟有几分是真的？或者说，我们心甘情愿把那些故事听成真的，究竟是为什么？
这一切，还是得从那对兄弟聊起。罗慕路斯和雷米斯，比大多数人想象得还惨。他们不是生下来就有丝绸床单和金子抱着过日子——他们刚落地，差点被河里的水要了命。话说你见没见过小城外的野林，有种静得出奇的气息。兄弟俩被丢到台伯河畔的时候，小脸皱巴巴的，连哭都不敢大声。母狼出现那一刻，是神迹，也是生活。有人后来打趣说，这狼八成也是喂坏了肚子，不然哪会去养两个人类小孩？
日子总得过下去，他们在狼的腹下熬过最冷的夜。后来被牧民捡回去，长成了真正的野孩子，就像如今乡下淘气的小子，满脸是泥也乐呵呵。他们跟着牧民学会了怎样在山林里撑下去，也学会了彼此的倔强不服气。这份老狠劲，大概是罗马城日后骨头硬的根苗。
随后的事，也就更讲究运气和不讲理了。兄弟两个吵着闹着，最后居然要自己建城。据说他们为了到底选哪块地还打起来，结果老哥罗慕路斯一急，手起刀落把弟弟雷米斯给干掉了。这地方吧，什么都装得下，亲情也能装成仇恨。罗马的基业，就这么带着点血气和不甘心开始了。
这些事儿，流传到后世，都被说成了神话。但我倒觉得，人也罢，城也罢，成长本来就不讲道理，哪有那么多幸福安稳？罗马城从兄弟相杀开始，注定骨子里就藏着一股子不服输的劲头。捡来一次生命的机会，后面一步步扎根泥土，把人心里的贪念和希望，都摁进砖里石头里。
到了城邦兴起的时候，罗马人开始明着卷，暗着斗。再怎么讲法治，讲公民权利，难不成底层老百姓就能睡得踏实？政治家们一个个都像市集里的摊主，笑着吵咧，背地里还不知道谁给谁下了套。你要说他们高贵，未必；说他们实在，倒是有点像巷口早饭摊的老头，精明得很。罗马的法律，是一根绳，忙着把人拉公平些，又总有人想着怎么绕过去。这样的城市，繁荣过，焦虑也不少。
共和制那会儿，市民听说自己能当选议员，心里头像天底下每一个刚涨工资的小职员一样，憧憬又不放心。可其实，权力在罗马从来都不干净。阶层鸿沟越挖越深，富人越抠着钱袋，穷人靠边站。冲突天天有，谁也说不清这城是为谁造的。有人说，那时的罗马，是自由和平的圣地。屁。说白了，谁都不愿意坐冷板凳而已。
风一转，日子越发难过。公元前一世纪，炉火还旺着，刀剑却越来越快。凯撒那一刀，不只是让共和制见了血，更像是劈开了罗马人心底最后一点幻想。权力开始聚拢，帝王们轮流上阵：有的狠，有的疯，有的连自个儿睡觉都不安生。城里百姓看得眼晕。那会儿如果路边小贩灌一句“活着不易”，没人敢接话。帝国的光芒，照得人眼里刺疼，痛快只是表面。
可是帝制的日子，总有一头是烂的。腐败像黄水，一点点渗满每条沟渠，每个大厅。官员们出去，手里全是官印，心里却都想着多捞最后一票。老百姓夹在两边，不敢吭声。也许有些人已经知道，这样的帝国，早晚有一天会翻船。
就像中年人忽然发现自己头发掉光了一样，罗马到了三世纪，已不是当年那个少年。外头的日耳曼人敲门，内里的经济开始乱掉。你要说他们没挣扎过，没人信。那几年，帝国分了东西两瓣儿，无数家庭也被撕成碎片。有大人物悄声走在夜里，也许心拉着心的，也许心口空落落的。罗马人怪过别人，怪过自己，最后只能认命。所谓终结，大概就是这样：没人欢呼，只有无数个安静的夜晚。
可奇怪的是，城亡了，但那些留下来的东西，居然比皇帝还长命。拉丁语不像什么高贵的血统，更像是大家院子里的土话，东拼西凑，最后让整个欧洲都给种上了。法律也一样，你看如今那些厚重的法典，谁敢说没沾过罗马的余香？还有那一堆堆石头和圆柱，三千年了，站在那里，不羞不躁，该晒太阳的时候晒太阳。
我们常说“世界遗产”，又有多少人真的去摸过那些墙角的灰？罗马的建筑，不只气派，更有点像老城里一条不起眼的小巷，人走进去，回忆才冒出来。竞技场里不是只有血腥，也有欢笑和疲惫。凯旋门下，人来人往，有人出征归来，有人一去不回。
其实，罗马这座城，总在变。辉煌的时候，有人哭有人笑；衰落时，也不全是黑。后人怎么说它，也不过是拿自己的生活找个寄托。我们多半是羡慕，也多半是怀念。不如问问自己：如果有一天，我们要盖一座自己的"罗马"，会不会也犯那些老错？会不会也在喧嚣和寂静里，偷着害怕，偷偷希望？
这样的故事，没什么结局。罗马过去了，可它种下的东西，还时不时钻出来，动一动，闹一闹。这么想来，文明其实就是一棵老树，时而开花，时而落叶。至于下次我们会在哪儿遇到它，说不定，也就在转角那一家烤面包的小铺子旁。
古罗马的事，说清楚是不可能的。说不清楚，却也有意思——下次你路过哪座老城，别忘了抬头看看那几块石头，想一想，什么才叫辉煌？
来源：大事说说
