摘要：在这本日记当中，伍尔夫通过与自己的对话，尽可能保持理性、清醒与客观。她一方面坦然自己内心所思所想；另一方面，不断从侧面审视着自己的作品。

在读伍尔夫其他“意识流小说”之前，很有必要先读一读伍尔夫的日记《思考就是我的抵抗》。

在这本日记当中，伍尔夫通过与自己的对话，尽可能保持理性、清醒与客观。她一方面坦然自己内心所思所想；另一方面，不断从侧面审视着自己的作品。

不写小说的时候，她也从未停止思考。意识的流动，并不拘泥于单一形式。

她可以一边对着炉火取暖，一边思考《海浪》的结构，觉得它仍有提升的空间；也会在聆听贝多芬的四重奏时，脑海中突然闪现出一些灵感。

而现实世界于个体而言，像一张网，将人们包罗在其中，谁也不能置身事外。但她从不喜欢将时间和精力，平白浪费在客套话与应酬之中。

那么思考，就是她的抵抗。一支笔，就是武器。一个人，就是一支队伍。

她用头脑和笔尖开路，在文字的世界里，风风火火往前闯。

生病的时候，她仍被裹挟于现实无聊的应酬中，然而头脑却清楚地知道自己想要什么。

“当我跨上马鞍的那一刻，世界仿佛清晰了起来，唯有写作能让我重新找回内心的平静。”

在她的日记随笔中，我们会发现，她无时无刻，不在抵抗来自现实的干扰。身体的不适、无意义的社交等，无疑都是写作路上的障碍，却也让她更坚定地选择了捍卫自己内心世界的主权。

事情本身没有好坏之分，是主体在做选择，是灵魂在做选择。

人们通常会经由自己的立场，来判断一件事会给自己带来积极影响还是消极影响，是需要迁就顺从还是防御抵抗，是被动接受，还是主动选择、主动改变。

对于一个用生命在创作的人而言，极度的专注是必要的，而应酬社交则显得无聊的、无意义。

但谁又能说得清，人究竟是在没有任何干扰的顺境里，更有创造性，还是在充满阻碍的逆境中，更能迸发出灵感呢！

有些时候，阻力，也恰恰是动力的一部分。没有问题，就没有解决问题的动机。问题和困扰，从某种程度上，能激发人内在的潜力。

当然，如果现实的阻力，远远超越了一个人所能承受的范围，也是一场无妄之灾。

伍尔夫自幼命途多舛，幼年时曾遭同父异母哥哥的猥亵，13岁时母亲因病去世，她首次精神崩溃。两年后，她又失去了同父异母的姐姐斯妲拉。

对性和婚姻的恐惧，一度深深植根于她的生命中，成为她一生难以逾越的障碍。

22岁那年，父亲离世，伍尔夫再度精神崩溃，徘徊在自杀边缘。

后来，文学创作成为她精神的“避难所”。为了不拖累家庭，她开始在各种报刊上发表作品，此后涅槃重生。

可以说，没有创作，就没有救赎。那么多年，她一直在从书本和文字中汲取力量，也终于结出了一些果实。

卡夫卡曾这样评价伍尔夫：“她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西”。

在伍尔夫的日记随笔中，可以看见，她既有理性睿智的一面，也有敏感脆弱的一面。她和我们一样，也是个有血有肉的普通人，也会在创作中，深陷于无休止的自我怀疑和矛盾中。

经由写日记，伍尔夫不断审视自己的内心，她发现，内心存在两股冲突的力量：一股写评论，一股写小说。

这两股矛盾时常让她感到焦虑不安，感觉自己处于一种模糊不清的状态。

作为读者，我却发现，这两股力量的交锋，恰恰是她“雌雄同体”的证明，是理性与感性的结合，是她内在创作生命力的凸显。

只要思维还在跳动着，这两股力量就不会消失，在它们相互融合达成一体时，平静就自然而然地产生了，头脑也因此变得更加清晰。

伍尔夫的创作忠于自己，她不取悦读者，她的写作，正是通往自己的路。

在伍尔夫整个创作生涯中，她一边饱受精神疾病的困扰，一边承受着巨大的现实压力，她感到被生活所深深束缚的痛苦，内心甚至渴求死亡。

在1941年的一个早晨，伍尔夫在乡间住所完成了她最后一部小说《幕间》，再度陷入精神疾病的痛苦中。她担心自己永远不会好转，于是给丈夫留下一封遗书后，将自己的生命终结在了乌斯河里。

伍尔夫去世后，丈夫伦纳德在她的墓碑上刻下了她小说《海浪》中最后一句话：

“死亡，即使我置身于你的怀抱，我也不会屈服，不受牵制”。

伍尔夫在日记中，构思《海浪》这部作品的时候，也曾提到希腊墓志铭上一句话：

“我沉没了，而其他船只继续航行。”

她选择死亡，以此来最后一次捍卫自己生命的尊严。对于“生”已竭尽所能，没有不舍，没有留恋。她希望活着的人，可以更好地活下去。

渔夫出海前，并不知道鱼在哪里，但他们还是选择了出发。

我们这一生，也如同在海上航行的船只，在航行中，逐渐坚定了自己的方向。

也许走了许久，才在远处看到一点光亮。也许永远到不了灯塔，但心里的光不灭。

在路上，做自己，就是对生命力最好的诠释。

文/素履

来源：素履读书