摘要：“一个女人如果打算写小说或诗歌的话，每年必须有五百英镑的收入，外加一间属于自己的房间。”

“一个女人如果打算写小说或诗歌的话，每年必须有五百英镑的收入，外加一间属于自己的房间。”

很多人因为这句话，知道了英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫。她是意识流文学的代表人物，被誉为“二十世纪现代主义与女性主义的先锋”。

1928年10月，弗吉尼亚·伍尔夫自伦敦两次应邀前往剑桥大学女子学院，发表了主题为“女性与小说”的著名演讲。

不久后，她将这两次演讲内容合而为一，以“女性与小说”为题发表。后经修改润色编撰成书，就是人们所熟知的《一间自己的房间》。

当你感觉自己缺乏力量的时候，在遭受现实打击的时候，缺乏自信与信念的时候……可以毫不犹豫地做出一个选择：沉浸在阅读中，回归平静，而后重新从内心长出力量。

现实的种种羁绊固然不可避免，精神却可以向着更高处探寻。

灵魂自由的人，不会被困在原地。

弗吉尼亚·伍尔夫及她的文字，散发着“精神自由”的光芒，是我们前行路上的一盏明灯。

她的文字没有说教，不为取悦读者而写。她忠于自己，所以也最终成为了她自己。

或许，我们更应该叫她“弗吉尼亚”。

发现好多文章或评论，在提到与她童年相关的事情，就称她为“弗吉尼亚”，而与她成为作家相关，却称的是夫姓“伍尔夫”。

她成为作家，不是顶着谁的光环，而是凭借她自己的才华、坚毅、坚持不懈地创作而成为的，她有自己的名字。

弗吉尼亚尊重个体差异，竭力捍卫每个普通读者的“独立性”。

阅读弗吉尼亚的作品，总是被她强大的精神自由力量所吸引。

她让我们可以一再相信——每个生命内在都有巨大潜力，当你决定不遗余力地成为自己，困难会为你让路。

《一间自己的房间》，后来也被编辑写为《女性、阅读和一间自己的房间》。但弗吉尼亚想表达的，并不存在性别歧视，她只是在尽其所能为女性发声，为女性争取本该属于她们的权益。

在那个女人“从来没有半个小时能称作她们自己的”时代，弗吉尼亚发现，女人想要记录自己的生活，总是会被打扰，女性发表作品，不允许有自己的署名，还会被嗤之以鼻。

而拥有一间带锁的房间，意味着不受外界侵扰，也意味着独立思考的能力。

在这间属于自己的房间里，你可以不受任何权势或他人思想与行为的影响，专注沉浸在自己的内心世界里，去创作、书写，表达自己想表达的。

弗吉尼亚曾坚信，“到那个时代，女性将获得她们长久以来被剥夺的东西——闲暇、金钱和一间属于自己的房间。”

时至今日，我们正有幸身处于这样的时代，我们所拥有的更好的环境、机遇等，离不开那些为后代铺路的人。

现在，拥有适当的闲暇，一定的金钱，有一间属于自己的房间，对很多人来说，不是奢侈的不可企及的事，而是只要自己想，就可以实现的。

哪怕是租来的房子，关起门，房间的主人就是自己，别人想打扰，也得先敲门。

在这间房子里，你可以做自己想做的事，创作、休息，听从自由意志的主导，和时间做朋友，和自己做朋友。

伍尔夫曾在演讲中说，“一个人能使自己成为自己，比什么都重要”。

她终其一生，都在努力践行“成为自己”，她也确实做到了。

在伍尔夫看来，“生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”

生命没有标准答案，活得热烈、精彩、充实，活出自己的意义就好。

时间一刻不停地向前，我们也会因为年龄和琐碎而困扰，尤其在中年时期，面临着工作与生活的压力，感觉疲惫力不从心，会陷入迷茫、无助。

没有获得世俗意义上的成功，就觉得自己一无是处；

走了一条少有人走的路，无人支持而感到孤独；

因为个性、习惯等与他人不同而显得格格不入；

不符合他人的期待与要求，就自我怀疑；

……

可是当你把自己仅仅看作一个普通的生命个体，从经历和体验人生的视角来看，我们不过和大自然里的花花草草，都是活着，拼尽全力地生长。

弗吉尼亚50岁时，曾在其日记随笔中写道：“我不相信年龄会限制我，我相信的是不断调整自己面向太阳的角度。”

她决定将人们的评论、名声等外在闪耀之物，全部抛诸脑后。她想隐居家中，集中精神，不再四处奔波、会见客人。

“成为自己”这条路是孤独的，人生没有那么多观众，外面没有别人。

坚定不移地做自己，当然也需要很多代价。比如需要去抵挡生命里的不确定风险；面对质疑和打击时，要义无反顾地相信自己；孤立无援时，不凝视深渊；看不到结果时，也愿意踏踏实实做好眼前的事……

静下来，想清楚自己究竟想做什么，心底最想去坚持的那件事，就是内在的使命所在。

文/素履

来源：素履读书