摘要：我是从80年代开始接触金庸的武侠，先看的小说，后来陆续看过很多影视剧。随着时间的推移，金庸在华语文化圈的影响力越来越大，他笔下的武侠早已超越文学作品的范畴，演变成一种独特的文化符号。

我是从80年代开始接触金庸的武侠，先看的小说，后来陆续看过很多影视剧。随着时间的推移，金庸在华语文化圈的影响力越来越大，他笔下的武侠早已超越文学作品的范畴，演变成一种独特的文化符号。

而围绕金庸作品的解读与传播，一条隐形的“鄙视链”也随之形成。这条链条以原著读者为顶端，向下延伸至电视剧观众，电视剧又再度细分为TVB版、台湾版与大陆版的层级差异。

简单的说呢，就是看原著的鄙视看影视剧的，看TVB的又鄙视看台湾版和大陆版的，鄙视链最底端的是看邵氏拍的电影作品---实在拍的太粗糙，一言不合就开打，完全没把侠义精神表现出来。

鄙视链的顶端，始终是金庸原著读者，且以“三联版”拥趸为核心。1994年前后由三联书店出版的金庸作品集，因流传最广、文本最稳定，成为无数老书迷心中的“定本”。

在他们眼中，金庸的江湖不仅是刀光剑影的故事，更是藏在文字里的细腻风骨：是乔峰“虽千万人吾往矣”的豪迈，是杨过“一生傲岸苦不谐”的孤绝，是令狐冲“笑傲江湖”的洒脱。

而此后的版本则难入其眼——新修版中虽然修正了很多BUG，比如“郭靖黄蓉年龄差”“蓝凤凰等人给令狐冲输血的血型问题”等，但“段誉最终未娶王语嫣”等改动，被认为打破了角色的情感逻辑，让部分读者不太接受。

说到看原著的鄙视链，还有一个很有趣的现象。不少小时候囊中羞涩的读者，都会买盗版先凑合看，但是均被粗糙的印刷和错字连篇搞的头痛，长大之后基本上都会咬咬牙买一套正版，这也是鄙视链的自我升级吧。

至于影视改编，在原著党们看来更是“信息损耗”的重灾区：无论电视剧拍得多细致，总会删改原著的支线与心理描写，还有一些被魔改的面目全非；

电影则因时长限制，往往只能节选部分情节压缩成单薄的打斗+爱情片，连“江湖格局”都难以呈现，更别提传递金庸笔下“侠之大者，为国为民”的精神内核。

影视圈内部的鄙视链，则以早期TVB金庸剧为上游。上世纪80、90年代的TVB金庸剧，虽受限于成本，服化道简陋、场景单一，却凭着对“江湖味”的精准把控，成为一代人的集体记忆。

其核心优势在于三点：一是选角“贴角色不贴流量”，黄日华的郭靖和乔峰，不用刻意扮酷，仅凭眼神里的坦荡与举手投足的气场，便立住了“侠之大者”的形象；

翁美玲的黄蓉，俏皮时眼波流转，遇事时沉稳机敏，活脱脱是从书中走出来的“小精灵”。

还有苗侨伟的杨康，刘德华的杨过，梁朝伟的张无忌/韦小宝，汤镇业的段誉；杨盼盼的穆念慈/木婉清，陈玉莲/李若彤的王语嫣/小龙女，黄杏秀的阿朱，黎美娴的赵敏，邓萃雯的周芷若，邵美琪的小昭等，扮相惊艳，识别度极高，可以说是过目不忘。

二是节奏“快而不慌”，主线清晰、支线精炼，几乎每集都有“闯江湖”“解危机”“论侠义”的情节，哪怕是感情戏，也非简单腻歪的儿女情长。

三是配音演员令作品出彩。老TVB的配音演员，尤其是张济平冯雪锐廖静妮这些人让我们这些大陆观众对港剧有了特别深刻的“声音辨识度”，他们让这些江湖儿女的声音牢牢的被我们记住。

正因如此，TVB剧迷往往瞧不上其他地区拍的版本——在他们眼中，后来的改编要么丢了江湖气，要么失了角色魂。

在TVB以外，还拍过金庸剧的地区有大陆、台湾、新加坡甚至越南。新加坡和越南的我没看过，不做评论，有看过的朋友不妨在评论区聊聊观后感。

我认为处于电视剧鄙视链中间层的，是台湾版金庸剧，我看过马景涛的倚天和任贤齐的神雕，当时最大的感受是：这不就是动作版的琼瑶剧吗？

剧情上，把原著的江湖冲突简化为爱情纠缠，《神雕侠侣》中，杨龙的感情本是“历经磨难仍相守”，却被改成了动辄对哭的苦情戏，连杨过断臂练剑的成长线，都要让位于哭着找姑姑的情节；

《倚天屠龙记》更将张无忌的优柔寡断放大为咆哮式恋爱脑，与赵敏、周芷若的感情拉扯翻来覆去，抗元的大格局被压缩成爱情选择题。节奏上，为凑时长刻意拖戏，一场误会本可两集解开，偏要让角色反复哭着解释、再误会，甚至插入大量重复的回忆杀，导致又臭又长。

人设上，把侠客改成了琼瑶式主角，任贤齐演的杨过，衣着松垮、遇事大吼，全无西狂的傲骨；马景涛的张无忌，将软弱变成情绪失控，扯头发喊，瞪着眼喊，活像个莽夫，彻底丢了侠客的担当。

而大陆版金庸剧，则在鄙视链中呈现出“两极评价”，始终难登上游。

早期大陆版（央视版）的优势在于“场面宏大、服化道精致”：桃花岛的秀丽、光明顶的恢弘、草原的辽阔，都被具象化呈现，服装道具也力求还原时代质感。

但缺点也同样明显——过于追求外在精致，反而丢了武侠魂：服化道常过犹不及，梅超风本是阴森狠厉的女魔头，却被加满头羽毛、脸上画诡异纹路，活像神怪剧里的妖物；

东方不败的阴柔狠劲被改成浓妆艳抹、凭空飘飞的玄幻形象，离江湖异类的定位越来越远。

叙事风格上，我总是认为跟《水浒传》差不多，打斗戏用慢镜头堆砌，全是劈山裂石的神力特效，没了拳拳到肉的武侠美感；节奏拖沓，一场客栈冲突要拍十分钟环境特写，感觉如同嚼蜡。

近年来的大陆版金庸剧，则更向“穿古装马甲的都市言情”，彻底沦为鄙视链的下游。

制作方为迎合流量，大量启用无表情小鲜肉：演乔峰的眼神空洞，豪迈全靠皱眉硬挤；演杨过的只顾耍帅，断臂后的隐忍全无；演令狐冲的喝酒像喝白开水，连洒脱都成了装出来的模样。

剧情上，江湖线被大幅删减，爱情线被无限放大，某版《神雕侠侣》中，杨龙练玉女心经前要先抱在一起哭两分钟；某版《倚天屠龙记》里，张无忌在赵敏、周芷若之间哭求原谅的戏码比抗元还多。

这些剧看似是金庸武侠，实则是“古装版都市言情”，侠客们不搞事业光谈恋爱，侠之大者的精神被恋爱脑取代，自然让老观众失望，也让新观众无法理解金庸江湖的真正魅力。

其实，金庸武侠鄙视链的本质，从不是高低优劣的评判，而是不同群体对江湖的不同期待：原著党执着于文字里的细腻风骨，TVB剧迷怀念的是那份简陋却真诚的江湖气，哪怕是对台湾版、大陆版的吐槽，也源于希望看到真正的金庸故事的期待。

如今，随着金庸作品的不断翻拍，这条鄙视链或许还会延续，但无论形式如何变化，人们真正在意的，始终是那份藏在故事里的侠气，对“江湖虽远，初心不改”的向往。若失去了这份核心，再精致的特效、再流量的演员，也拍不出真正的金庸江湖。

来源：逍遥酒剑仙