摘要：“怎么又是这一页？”我凌晨翻台历，发现七月廿九还没翻过去——公历记在九月二十，一个普通的星期六，可农历却说这是“忌日”。翻过前后几张纸，倒是把七月三十也看见了，才想起今年七月三十天，七月廿九就排在倒数第二。

“怎么又是这一页？”我凌晨翻台历，发现七月廿九还没翻过去——公历记在九月二十，一个普通的星期六，可农历却说这是“忌日”。翻过前后几张纸，倒是把七月三十也看见了，才想起今年七月三十天，七月廿九就排在倒数第二。

夜里凉风透窗，我合上台历又去看《四库全书》影印本，书边一行注:“世俗多畏杨公忌”。我对着这行字敲桌子，心里数着——杨公十三忌排开，从正月十三一路到腊月十九，只在闰月缺位。七月里占了两天，初一与廿九，这就落到今晨头上。

清早五点多，楼下广场喇叭没响，几位老人照样在走圈。有人小声说:“今天别大声嚷嚷。”说完又按住口罩。我听见却没接话，只看手表：05:17，天色灰白。

八点将到，楼对面的早餐店门还掩着，一张纸贴门框:“今日店休，整理后厨。”没写原因。我往旁边看，垃圾桶被拖出来，黑袋子系紧，旁边放着扫把。“整理内务，清理垃圾”——这句和《杨公家戒》里对七月廿九的说明吻合。

十点，邻单元一户人家关窗拉帘，客厅灯却亮。我听见里面孩子念书声断断续续。电视静音，墙上钟指向10:07。有人说忌日不宜办喜事，这户上周刚贴“乔迁”字样，今天门贴取下，红绳也收走，只剩门铃。

午后一点，太阳斜照，绿化带里突然传来争吵。两位搬运工为一卷缆线喊了几句，又被旁人拉开。“别在今天动火气！”有人插话。争吵停下，缆线搁路边没人动。影子缩短，空气闷热，可场面安静。

三点半，社区广播读公告:“九月十九晚因检修停水八小时。”广播员声音平直，只在停顿处加重:“请各户提前储水。”我记下时段，却又想到“忌日要静”的叮咛，停水检修安排早定，播报恰撞今天，巧合摆在那里。

傍晚五点，市场人少。蔬菜摊主把两篓鲫鱼放回水桶，嘴里一句:“今天不杀生。”旁边买菜的老太没回应，只凑近挑豆角。秤砣落盘的声音清脆，摊主不再多话。

六点零九分，天边泛红。我推开窗，楼下一家三口排桌子，锅里汤冒泡。男孩掀锅盖喊:“开饭啦！”这画面和上午那条门贴形成对照——一边避喜事，一边守家饭。老书里那句“与家人同席”就在眼前出现。

七点整，小区群里有人发图片，配字:“门口猫今天不叫。”图片里猫趴在花坛边，眼睛半睁。评论区一条回复:“忌日，别吵它。”后面没人再聊。

夜幕降临，楼顶有人放风筝，线亮着小灯。风筝没拉高，只绕楼盘旋，像怕冲过某条线。我抬头时听到一句自言自语:“说大话招妄语，今儿算了。”声音飘散。

九点一刻，街角药店门灯闪烁，电子屏滚动日期:“农历七月廿九”。两三行字反复。店员搬药箱，贴标签，神情专注。旁边收银台摆着体温计，数字跳动。

快到十点，我回到书桌，把白天看到的碎片写在纸上：

1。 时间：公历九月二十，农历七月廿九。

2。 称呼：杨公十三忌之七。

3。 禁事：争吵、杀生、喜事。

4。 宜事：清扫、陪伴。

5。 戒语：不妄言。

纸上列完，再抬头，窗外灯火点点。我没作结语，也不想展开解释，只把这些场景放在这页纸上。

来源：上善若水