摘要：东北的冬天，天亮得晚。1988年那个冬日清晨，窗外雪花纷纷扬扬，窗户上结了厚厚的冰花，我用热水壶贴着玻璃融化出一个小洞，往外张望。

一坛荤油的重量

＂爹，刘叔家围着咱家转了好几圈，怎么不进来？＂我趴在窗口问道。

父亲搁下筷子，眼里闪过一丝我读不懂的光。

东北的冬天，天亮得晚。1988年那个冬日清晨，窗外雪花纷纷扬扬，窗户上结了厚厚的冰花，我用热水壶贴着玻璃融化出一个小洞，往外张望。

屋内，煤火炉子发出细微的＂噼啪＂声，红薯在炉膛里烤得冒泡，散发出甜丝丝的香气。

一大早，刘叔就来敲门了，脸上带着北风吹出的通红和些许为难，身上穿着那件洗得发白的棉袄，袖口处已经磨出了毛边。

＂老耿，我...那个...家里来亲戚，能借点荤油不？＂刘叔搓着手，呵着白气说道。

我家那时虽说也不富裕，但在村里还算过得去。父亲在乡砖厂当工人，每月有四十多块钱的固定工资，母亲在生产队干活，家里还种着几亩薄田。

父亲二话没说，从厨房的角落里搬出那坛荤油。那是我家仅有的一坛，是父亲单位年底发的福利，足有五斤重。

在那个物资匮乏的年代，一坛荤油可是稀罕物。我记得母亲平日炒菜时都是小心翼翼地用筷子尖蘸一点点，舍不得多用。

＂拿去用，够了再还。＂父亲说话时呼出的白气在空气中打了个旋，他那双粗糙的大手将油坛稳稳地递给刘叔。

刘叔接过油坛，嘴唇哆嗦着说了句＂老耿，你真是......＂话没说完，眼圈就红了。

我正在屋里穿棉鞋，听见院子里刘叔媳妇王婶的声音：＂老刘，咱家借的东西太多了，这油......＂

父亲打断她：＂嫂子，这有啥，左邻右舍的，互相帮衬。＂

第二天，村里就传开了，刘家大清早收拾铺盖卷，举家南下了。听说是广东那边的亲戚给介绍了工作，走得匆忙，连再见都没来得及说。

村里人议论纷纷：＂刘家拖欠了不少账，这一走算是撇干净了。＂

＂听说欠了耿家一坛油呢，这年头，一坛油可不便宜啊！＂

＂耿家老实人，吃亏了。＂

父亲听了这些话，只是摇摇头：＂人各有难处，刘家两个孩子要上学，日子过不下去了，才出去闯荡的。＂

这一走，便是十年。

那时候，我刚上小学二年级，对于刘叔一家的离开，并没有太多感触。只是偶尔看见父亲望着对面空着的院子发呆，才会想起那个借了我家油的邻居。

日子过得并不容易。八十年代末的农村，虽说改革开放带来了新气象，但我家的光景并未好转多少。

父亲在乡里砖厂做搬运工，每天要扛几百块砖，腰总是弯着的，像是被岁月压垮的老树。他的手掌上全是老茧，冬天常常裂口，疼得他直抽气，却从不喊一声苦。

母亲在生产队干农活，春种秋收，日晒雨淋。她的手上的老茧一层又一层，脸上的皱纹也越来越深。

1989年，村里开始分田到户，我家分到了七亩地。父亲母亲起早贪黑地干，希望能多收点粮食。那一年，我家的口粮总算是丰收了，但现金依然紧张。

大集上，猪肉两块多一斤，鸡蛋七毛钱一个，对我们来说都是奢侈品。每到炒菜时，母亲总要省着点油滴，锅里的菜常常是清汤寡水，香葱和蒜末成了提味的主角。

有时候，父亲会望着锅里淡而无味的菜，轻声说一句：＂要是有那坛油就好了。＂然后自嘲地笑笑，埋头扒饭。

我曾经问过父亲：＂刘叔借了咱家的油就走了，您怎么不生气？＂

父亲放下碗，摸了摸我的头说：＂人活一辈子，帮得了就帮，何必斤斤计较。再说，刘叔家那时候比咱家还困难，他爱人有病，两个孩子上学，光医药费就花了不少，哪能不帮？＂

＂可是他们连招呼都没打一声就走了。＂我嘟囔道。

＂那是没办法的事。＂父亲叹了口气，＂刘叔人老实，要面子，欠了村里好几家的钱，走的时候怕见人，怕开不了口。＂

听大人们说，刘叔南下前，家徒四壁，连个像样的锅都没有。两个孩子上学的学费都是东拼西凑来的。他家那间土坯房年久失修，每逢下雨，屋顶总是漏水，墙角渗着潮气。

有一年夏天，一场暴雨过后，我跟着父亲去地里看庄稼，路过刘叔家的院子。父亲站在门口看了半天，摇摇头：＂这房子再不修，迟早要塌。＂

没过多久，农闲时节，父亲买了些水泥和砖头，一个人默默地去修缮了刘叔家的房子。他把漏雨的屋顶补好，把开裂的墙壁修平，还用石灰水刷了墙。

那时候村里人不理解：＂刘家欠你的，你还帮他修房子，这不是犯傻吗？＂

我也不明白父亲为什么要这样做，父亲只是说：＂房子空着也是空着，别塌了。兴许哪天他们回来呢。＂

村里的赵大爷拄着拐杖，坐在我家门口的石凳上，吧嗒着旱烟袋：＂老耿啊，你这人就是太实诚，吃亏上当的命！＂

父亲笑笑：＂大爷，人这辈子，吃亏是福。＂

1991年，我上初中了，每天要走五里地去镇上的学校。冬天的早晨，天还黑着，我就要踩着冰碴子出门。

父亲总是早早起来，用煤火炉煮一锅热气腾腾的玉米粥，再炒一盘咸菜或土豆丝。那时家里确实紧巴，但父亲从不让我饿着肚子上学。

＂多吃点，上学路远，得有力气。＂父亲总是这么说，自己却只喝稀粥就出门干活了。

1996年的春节，我已经上高二了。那年冬天格外冷，零下三十多度的天气冻裂了村里的水管。

除夕夜，饭桌上照例少油少肉。母亲张罗了一桌子菜：白菜炖豆腐、拌茄子、醋溜土豆丝，唯一的荤菜是一小碟炒鸡蛋，还有一盘从集市上买来的凉拌海带丝。

父亲望着桌上的白菜豆腐汤，忽然笑着说：＂要是有那坛油就好了，今天能炒两个肉菜。＂我们都笑了，那坛油早已成了家里的一个默契的玩笑。

但我知道，父亲从未忘记过那坛油，就像他从未忘记过那个匆匆南下的邻居。

每次村里有人从南方打工回来，父亲总会问一句：＂有刘家的消息吗？＂得到否定的回答后，父亲便不再多言，只是点点头。

那个春节，电视里播着春晚，父亲罕见地喝了两杯二锅头，脸上泛着红光，与我们讲起了他年轻时的事情。

＂那时候，我跟刘叔是一个生产队的，一起扛过麻袋，一起下过煤窑。有一回，煤窑塌方，是刘叔拉着我跑出来的，不然我早就没命了。＂父亲的眼睛在灯光下闪烁着，＂欠命的情分，一坛油算得了什么？＂

我这才明白，父亲与刘叔之间，原来还有这样深厚的情谊。

时光流转，来到1998年的初夏。那年，我高中毕业，考上了省城的一所大学。！＂

那天，我放学回家，远远地看见一个中年男子在我家门口徘徊，绕着我家的院子转了一圈又一圈，却迟迟不敢进门。

他穿着一件有些发旧但干净整洁的衬衫，手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋。我注意到他的手上有老茧，但指甲修剪得很整齐。

＂您找谁？＂我怯生生地问。

那人转过头，眼睛红红的，沙哑着嗓子问：＂这是耿家吗？＂

我点点头：＂我爹姓耿，您是？＂

那人的喉结滚动了一下，似乎想说什么，却又咽了回去。

父亲正好从地里回来，远远地就认出了来人：＂老刘！真是你啊！＂

刘叔站在原地，一动不动，脸上满是愧疚：＂老耿，我......＂

父亲大步上前，一把拉住刘叔的手：＂回来就好，回来就好！十年了，可想死我了！走，进屋！＂

刘叔的眼眶湿润了，他紧紧握住父亲的手，半天说不出话来。

母亲听见动静，从屋里出来，也认出了刘叔：＂哎呀，刘大哥回来啦！快进屋坐！＂

院子里的老槐树下，母亲连忙张罗着泡茶、切西瓜。父亲从柜子里取出珍藏的二锅头，那是去年冬天生产队分红时发的，一直没舍得喝。

＂老刘，这些年过得怎么样？＂父亲倒了一杯酒，推到刘叔面前。

刘叔接过酒杯，一饮而尽：＂老耿，这些年，我对不住你啊！＂

父亲摆摆手：＂啥对不住的，大家都不容易。＂

酒过三巡，饭桌上的气氛渐渐热烈起来。刘叔告诉我们，这些年他在广东东莞一带打工，先是在工厂里做木工，后来自己开了个小饭馆，生意渐渐好起来。

＂刚开始那会儿，真是苦啊！＂刘叔回忆道，＂住的地方小，又潮又热，睡觉都得打地铺。干活一天十几个小时，手上全是泡。＂

听到这里，父亲的眼圈红了：＂早知道这么苦，当初就该多帮衬你点。＂

刘叔摇摇头：＂不是你的问题，是我没本事，在家乡呆不下去了，才出去的。＂

饭桌上，刘叔从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，推到父亲面前：＂老耿，这些年，我日日想着那坛油的事。当初走得急，又欠了你那么多，一直心里不安生。＂

父亲连忙推开：＂老刘，咱们是什么关系？一坛油算得了什么，再说这么多年过去了，谁还记得这些？＂

刘叔固执地说：＂不，这钱你必须收下。十年了，这油钱的利息早就翻了好几番。再说，要不是你，我家哪有今天？＂

原来，刘叔南下后，开始几年过得很艰辛，好不容易攒了点钱，开了个小饭馆。每天起早贪黑，和妻子一起忙活。

＂每炒一盘菜，我都会想起那坛油。＂刘叔说，＂我跟自己说，一定要把日子过好，不能辜负了老耿的那份情。＂

饭馆的生意渐渐红火起来，刘叔又开了第二家、第三家。如今的他，已经在东莞站稳了脚跟，两个孩子也都上了大学。

＂老耿，这次回来，就是要了却这桩心事。＂刘叔的声音哽咽着，＂这些年，我时常梦见那坛油，梦见你把油递给我时的样子。＂

父亲笑着摇头：＂油没了还可以再买，人心没了就真没了。你能回来看看，我就知足了。＂

最终，父亲只收下了刘叔带来的一坛新油和一些南方的特产，拒绝了厚厚的信封。

那晚，刘叔喝得微醺，向我们讲述了南下这些年的艰辛打拼。他说，最难熬的时候，就想起父亲借油时那双温暖的手，那是他见过的最朴实也最宽厚的手。

＂老耿，你知道吗？头几年，我想过放弃。＂刘叔说，＂广东那边，外地人不好混，有的老乡干不下去就回来了。我也想过回来，但一想到欠了你的油还没还，就咬牙坚持下来了。＂

＂你这是胡说，＂父亲笑骂道，＂你能有今天，是你自己拼出来的。＂

刘叔摇摇头：＂不全是。人这辈子，贵在遇到好人。老耿，你就是我遇到的最好的人。＂

夜深了，院子里的月光如水。我坐在门槛上，听着屋内父亲和刘叔的交谈声，断断续续的，时而低沉，时而爽朗。

第二天一早，刘叔就要赶回广东。临行前，他特意去看了看自己的老房子。

＂老耿，我听村里人说，这些年你一直帮我照看房子？＂刘叔站在院子里，看着那间被修缮过的土坯房，眼里噙着泪水。

父亲有些不好意思：＂也没做啥，就是怕房子塌了，偶尔修修补补。＂

刘叔转身环顾四周：＂老耿，我打算过几年退休了，就回来住。这房子，还是有感情的。＂

父亲送刘叔出门时，两人在门口站了许久，说着些我听不清的话。最后，他们紧紧拥抱了一下，那是我第一次看见父亲与人如此亲近地道别。

回屋后，父亲看着案板上那坛崭新的荤油，眼里有光在闪烁：＂孩子，记住，人活一辈子，不在乎给出去多少，而在乎心里装着多少。那坛油，值得。＂

父亲走到厨房，从墙角的老柜子里取出一个包袱皮，小心翼翼地打开。里面竟然是那个空了的老油坛子，上面还贴着已经泛黄的纸标签。

＂爹，您一直留着这个？＂我惊讶地问。

父亲轻轻摩挲着油坛，似乎它是什么珍贵的宝物：＂有些东西，看着不值钱，但它承载的情分，却是无价的。＂

那一刻，我终于明白，在这个世界上，比油更重的，是人与人之间那份朴实无华的情谊；比金钱更珍贵的，是那些载着温暖和信任的回忆。

几个月后，我背着行李去省城上大学。临行前，父亲把刘叔送来的那坛油倒了一小瓶给我带着。

＂大学食堂的菜油水少，＂父亲说，＂这油你带着，想家的时候炒盘菜吃。＂

。

时至今日，每当我遇到困难或挫折，总会想起父亲和那坛油的故事。也许，人生路上最宝贵的财富，不是我们拥有了多少，而是我们给予了多少，以及那些因给予而收获的真挚情感。

院子里的老槐树还在，父亲的头发已经全白了。刘叔如他所说，两年后退休回到了村里，重新修缮了老房子。

每逢节假日，我回到家乡，常能看见父亲和刘叔坐在槐树下，喝着散装二锅头，聊着各自的儿女和往事。

有时候，他们会不约而同地看一眼厨房的方向，然后相视一笑。

我知道，那笑容里，装着一坛油的重量，也装着半辈子的深情厚谊。

天色已晚，院子里的老槐树在月光下投下斑驳的影子。父亲轻声说：＂明天，咱们用这油炒盘好菜。＂

我点点头，心里明白，这油的滋味，一定比十年前那坛还要香浓。。

来源：怀旧的岁月