摘要：“站起来！说你呢！”班长的枪托在地上磕出闷响，“整个连都在收拾行装准备撤军，就你敢擅自离队——逃兵！”

1958年朝鲜初夏的上甘岭山坡，晨雾还没散干净，巡逻兵的枪口已经对准了那个蹲在战壕边的年轻人。

黄继恕怀里紧紧攥着个蓝布包，布角被指节勒得发白，任凭巡逻班长的呵斥像碎石子砸过来，他连手都没松一下。

“站起来！说你呢！”班长的枪托在地上磕出闷响，“整个连都在收拾行装准备撤军，就你敢擅自离队——逃兵！”

年轻人猛地抬头，眼眶红得像浸了血，喉结滚了滚才挤出声音：“我不是逃兵……”

他把布包往怀里又按了按，布包里的东西硌得胸口发疼，“我就是想……带一捧这里的土回家。”

时间倒回四年前，1954年的四川中江，村口老槐树底下站满了人。

刚满20岁的黄继恕背着蓝布包袱，母亲邓芳芝手攥着他的胳膊，指节因用力泛白，声音发颤：“去朝鲜，替你哥把没走完的路走下去。”

包袱里是母亲连夜缝的粗布褂子，还有双千层底布鞋，夹层里塞着张泛黄的照片——那是哥哥黄继光穿军装的样子，眉眼亮亮的，嘴角带着笑。

王大爷从怀里掏出个油纸包，硬塞进他兜里：“这是咱村的炒花生，路上垫肚子。”

李婶红着眼圈，把纳了半个月的鞋垫塞进包袱角：“穿上，走路稳当。”

汽笛拉响时，黄继恕对着乡亲们深深鞠了一躬，转身跳上北去的列车。

车窗里，母亲的身影越来越小，他摸出兜里的照片，指尖划过哥哥的脸。

“哥，我来了。”他在心里默念，火车哐当哐当往前开，载着一个年轻人的使命，往那片哥哥用生命守护过的土地去。

火车哐当哐当往前开，载着一个年轻人的使命，往那片哥哥用生命守护过的土地去。

到了朝鲜，黄继恕被分到工兵连，天天跟着老兵们在废墟上忙活。

战争炸烂的房屋得重建，他就扛木头、和泥巴，手上磨出的茧子比母亲纳的鞋底还厚。

朝鲜老乡家的屋顶漏了，他踩着梯子上去铺茅草，茅草扎得脖子痒，他也顾不上挠，只想着快点修好，让孩子能在屋里睡个安稳觉。

开春时去开垦农田，冻土硬得像石头，镐头下去只留个白印，他就和战友们轮着刨，汗珠子砸在地里，溅起细小的泥星子。

夜里躺在帐篷里，他总摸出贴身的照片。

照片是哥哥黄继光穿着军装拍的，边角磨得发毛，他用手指一遍遍描哥哥的眉眼——眼睛亮亮的，像小时候在村口看的星星；鼻梁挺直，笑起来右边嘴角会翘一点。

1957年夏天，沈阳鲁迅美术学院的同志来找他，说要给哥哥塑个像，问他哥哥长什么样。

他坐在小马扎上，比划着说：“哥眼睛大，看人时总带着股劲，就像要把事儿看透似的；鼻梁中间有个小疤，是小时候爬树摔的；笑的时候，牙齿白，右边嘴角比左边高……”

说着说着，他突然停了，怕眼泪掉下来，赶紧低头揉了揉眼睛。

转眼到了1958年春天，营地里开始传撤军的消息，黄继恕摸着兜里的照片，手指在哥哥的脸廓上磨出了毛边。

连部文书贴出撤军时间表那天，黄继恕蹲在帐篷门口，把照片揣回兜里，指腹蹭过哥哥军装领口的补丁——那是1952年上甘岭战役前，娘连夜给缝的。

广播里说“志愿军即将分批撤回祖国”，他突然想起出发时娘的话：“你哥埋在朝鲜的土里了，你得替他看看家。”

要走了，得去趟597.9高地，哥哥就是在那堵枪眼的，得带捧土回去，让娘也摸摸。

第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，他没跟班长请假，揣着个空布包就往山那边走，胶鞋踩在露水打湿的草上，发出窸窸窣窣的响。

上甘岭的山影在晨雾里越来越近，他没注意身后传来的脚步声——巡逻队的刺刀在晨光里闪了一下。

往营地走的路上，黄继恕被两个战士架着胳膊，他不挣扎也不说话，就是头一直扭着朝上甘岭的方向望，晨雾散了些，能看见597.9高地的轮廓在远处晃。

巡逻班长走在旁边，枪托敲着裤腿："到了连部有你好受的，逃兵就得按军法处置！"

这话像针似的扎进黄继恕耳朵，他猛地挣开战士的手，红着眼吼起来："我不是逃兵！"声音哑得像被砂纸磨过，"那是我哥牺牲的地方，我哥是黄继光！"

"黄继光"三个字一出口，周围突然静了，连风吹过草叶的声音都听得见。巡逻兵们全愣住了，枪还端在手里，却忘了要指谁。

班长皱着眉打量他，看他眉眼间确实有几分像报纸上登的英雄照片，突然想起上个月营里传达的文件，说特级英雄黄继光的弟弟就在咱们部队。

"你真是黄继光的弟弟？"有个年轻战士小声问。

黄继恕没说话，从兜里掏出张磨得卷边的照片，照片上穿军装的年轻人笑得露出白牙——正是黄继光。

班长拿过照片瞅了半天，又看看黄继恕通红的眼睛，突然骂了句"浑小子"，挥手让战士们松开他："早说啊！跟我去连部，这事得报告指导员。"

黄继恕揉了揉被抓疼的胳膊，把照片揣回兜里时，指腹在哥哥的脸廓上蹭了蹭，眼泪到底还是掉了下来，砸在手背上凉飕飕的。

指导员领着他往597.9高地走，坡上的草刚冒绿芽，石缝里还嵌着没锈完的弹片。

到了连长说过的位置——右侧第三个碉堡残垣下，黄继恕蹲下来，手指插进土里，土是褐红色的，混着碎石和干枯的草根，硌得指腹发疼。

他没说话，就那么一下下刨，指甲缝里塞满泥，连指导员递来的工兵铲都没接。

布包摊在膝盖上，他把土捧进去，块大的用手捏碎，碎土簌簌往下掉，他就低头用嘴吹掉草屑。

风从耳边过，像哥哥以前喊他小名的声音，他突然停了手，把布包口捏紧，指节泛白——这捧土得瓷瓷实实的，回去好给娘看。

进了院，黄继恕没喊娘，先把背包往门槛上一放，蹲下身解开那个蓝布包——布角被他攥了一路，皱得像团揉过的纸。包里的土装得瓷实，褐色的，混着几粒小石子和半根干枯的草，是上甘岭的土。

他捧着布包转身，邓芳芝正坐在灶台边纳鞋底，听见动静抬头，看见儿子穿着褪色的军装，背着个鼓鼓囊囊的包，脸比走时黑了瘦了，眼眶先红了。

“娘。”黄继恕喊了声，声音哑得厉害，单膝往青石板上一跪，把布包举到娘面前。

邓芳芝手一哆嗦，针锥子扎在指头上，血珠冒出来也没顾上擦，慢慢挪到儿子跟前，枯瘦的手先碰了碰布包角，又颤巍巍掀开——土顺着指缝往下漏，落在娘的蓝布围裙上，星星点点的褐。

“这是……”娘的声音发颤，指尖插进土里捻了捻，土粒硌得指腹疼。

“597.9高地上的土，哥牺牲的地方。”黄继恕低着头说，看见娘的眼泪砸在布包里，土湿了一小块，“我答应过哥，带他回家看看。”

邓芳芝没说话，把布包整个抱进怀里，脸贴在土上蹭了蹭，像小时候给继光擦脸那样轻。

灶膛里的柴火噼啪响，映着娘的白发。她摸出怀里那张泛黄的照片，照片上继光穿着军装笑，她把照片按在土上，低声说：“娘摸着这土，就像摸着你哥的脸了。”

黄继恕看着娘的手在土上轻轻摩挲，突然想起在朝鲜时，指导员说“英雄的根，就扎在这土里”——原来真是这样，哥的血渗进了上甘岭的土，这土又跟着他回了家，落在娘的掌心，成了这辈子都焐不凉的念想。

来源：分享人间清醒