摘要：老人递来的红包厚实得惊人，里面整整二十万。＂这是给你的，闺女，拿着。＂婆婆眼睛笑成了一道缝，满是沧桑的脸上挤出许多褶子。

站在老舍胡同的巷口，我心里打起了鼓。北风呼啸，卷着雪花，扑打在我的围巾上。

老人递来的红包厚实得惊人，里面整整二十万。＂这是给你的，闺女，拿着。＂婆婆眼睛笑成了一道缝，满是沧桑的脸上挤出许多褶子。

年三十的雪簌簌地落着，我叫周梅花，今年三十有六，是个做文创小生意的。正月里的雪，本是喜兆，可我心里却五味杂陈。

已经连续三年没回婆家过年了，倒不是婆媳关系不好，而是我和老赵两地分居，他留在老家教书，我在省城打拼，忙得连轴转，年节也顾不上。

记得去年除夕，我在店里熬到凌晨才关门，回到出租屋时，电视里已经是春晚重播。电话那头，老赵和婆婆的声音透着浓浓的失落，我只能编出加班的理由来搪塞。

老赵爸爸五年前走了，心脏病突发，走得匆忙。那时我们刚结婚不久，我正准备辞掉省城的工作回老家安定下来，谁知这一变故，让赵妈一人孤零零留在老房子里。

我们年年喊她来省城住，她总是摆手：＂不习惯，不习惯。城里楼高路窄，连个晒太阳的地方都没有。＂她的固执像极了老屋前那棵老槐树，扎根在那片土地上，风吹不动，雨打不倒。

电话里，她从来不抱怨我不回家，只问冷不冷，累不累，吃得好不好。有时听到她背景里传来邻居大妈的声音：＂你儿媳妇又不回来过年啊？＂赵妈总是不慌不忙地应付：＂人家有事业呢，忙着赚大钱哩！＂

今年生意不太顺，去年投资的一批文创产品卖不出去，库房里还堆着三分之二的存货。年底算账，竟然赔了小两万。

我和老赵商量着要不要转行，电话那头沉默了半晌，他说：＂要不今年回家过年吧，妈总念叨你。＂我犹豫了几天，终究还是订了票。

老赵来车站接我，他瘦了一圈，头上也冒出了几根白发。一路上，他絮絮叨叨地讲着这三年来的变化：县城通了高铁，老屋后面的杨树林被砍了一半，做了个小游园，赵妈的老同事王大姐去年摔了一跤，现在还拄着拐杖......

＂我妈这些年过得挺好，就是念叨你。＂老赵开着那辆十年前的捷达，车厢里弥漫着一股老旧的气味，＂她说你有出息，不像我，只会做个教书匠。＂

我鼻子一酸，没有接话。当年我们相识时，老赵是县重点中学的物理老师，风华正茂，我不过是个刚毕业的大学生，在县文化馆做临时工。

是他鼓励我去省城发展，说我有眼光有想法，不该埋没在小县城。那时我们约定，等我在省城站稳脚跟，他就调过来，我们一起打拼。

可这一等，就是八年。他的调动申请一直没批下来，我的事业刚有起色又遇到了瓶颈。两地分居成了常态，团聚却变成了奢侈品。

车子拐进老舍胡同，远远就看见赵妈站在门口张望。她穿着一件深蓝色的棉袄，脚上蹬着一双老式的棉鞋，头发挽成一个髻，插着一支老式的木簪，那是我和老赵结婚时送她的。

＂闺女回来啦！＂赵妈笑着迎上来，拉着我的手上上下下打量，＂瘦了，瘦了，是不是没好好吃饭？＂她的手粗糙干燥，指关节粗大，一看就是常年操劳的手。

老屋还是那个老样子，青砖灰瓦，前檐下挂着几串红辣椒和玉米，墙角堆着一摞木柴。院子里的老柿子树光秃秃的，只剩下几个干瘪的果子挂在枝头，像极了赵妈沧桑的面容。

＂快进屋，外面冷。＂赵妈拉着我的手，一刻也不肯松开，好像我是什么易碎的宝贝。

门口的地上贴着新的＂福＂字，倒贴的，取＂福到了＂的意思。进门是一股浓浓的年味，桌上摆着几盘花生、瓜子和糖果，电视里正播放着春节联欢晚会的重播。

＂妈，家里还是老样子。＂我环顾四周，老式的木沙发，八十年代的茶几，墙上挂着我和老赵的结婚照，边角已经有些泛黄。

＂老样子好啊，住了一辈子了，改不了了。＂赵妈忙着给我倒水，＂你们年轻人喜欢新潮的，我这老太太跟不上了。＂

晚饭很丰盛，一桌子菜，有我爱吃的红烧肉，有老赵喜欢的糖醋鱼，还有赵妈拿手的白菜猪肉饺子。饭桌上，赵妈一个劲地给我夹菜，说着这三年来的家长里短。

＂隔壁李婶家闺女也在外地，三年没回来了，听说赚了大钱，买了楼房。＂赵妈眼睛亮晶晶的，＂我就说，我们家梅花也不差，开了店呢！＂

我心里一酸，不敢说店里的窘境，只能笑着应和。老赵在桌下轻轻捏了捏我的手，目光中满是理解和支持。

饭后，赵妈神神秘秘地回了自己房间，不一会儿就拿着一个大红包出来了。她把红包塞到我手里，眼神期待又紧张：＂这是给你的，闺女，拿着。＂

红包厚实得惊人，我捏了捏，感觉里面不像是几张百元大钞那么简单。＂妈，这是啥啊？＂

＂打开看看。＂赵妈催促道，眼睛闪烁着光芒。

我打开红包，里面是一沓银行卡和存折。我一张张翻看，心跳越来越快，最后数了数，整整二十万。手里的红包顿时沉甸甸的，压得我快喘不过气来。

＂妈，这钱我不能要！＂我急忙推辞，声音都变了调。

＂拿着！＂赵妈态度坚决，眼神里有不容拒绝的坚定，＂你拿不拿，我今年的年都过不好。这些年你们不容易，两地分居，我也帮不上什么忙。＂

＂妈，这是您的养老钱啊！＂我哽咽着，心里又是感动又是愧疚。

＂我养老不用那么多钱，吃点喝点就够了。＂赵妈摆摆手，眼角的皱纹里透着满足，＂你们年轻人做事业，总需要钱。这些年我也没帮上忙，就攒了点儿……＂她的声音低了下去，目光却坚定如初。

我泪眼朦胧地看向老赵，他也是一脸震惊，显然对这笔钱毫不知情。

晚上，老赵回来，听说这事也吃了一惊。＂我妈哪来这么多钱？她那点退休金……＂我们俩面面相觑，一时语塞。

老赵妈一辈子是小学老师，吃的是财政饭，退休金不多，日子过得简朴，从不乱花钱，但也不至于能攒下这么多。她平时连件像样的新衣服都舍不得买，过年才会添置一身新的。

＂会不会是你爸留下的？＂我猜测道。

老赵摇摇头：＂不可能，我爸走的时候就剩一点医保报销的钱，都给我妈买药了。＂

＂那会是她的积蓄？＂我还是不敢相信。

＂就算她一分不花，这些年的退休金也攒不到这个数。＂老赵眉头紧锁，＂要不明天我去问问？＂

我连忙摇头：＂别，你这一问，妈肯定不高兴。咱们先观察观察。＂

夜深了，老赵睡了，我翻来覆去睡不着。起身去厨房喝水，发现厨房灯还亮着——赵妈正在洗碗。窗外的雪停了，月光透过窗户洒在她佝偻的背上，凄凉又温馨。

＂这么晚了还不睡？＂我轻声问道。

＂习惯了，睡不着。＂赵妈头也不抬，手上的碗筷在水中哗啦作响。我注意到她的手关节粗大，指甲剪得很短，没有一点老年人该有的闲适。

＂妈，我来洗吧。＂我上前接过她手中的碗。

赵妈不肯：＂你是客人，哪有让客人洗碗的道理？＂

＂我是您儿媳妇，不是客人。＂我固执地抢过碗筷。

赵妈叹了口气，擦了擦手，在围裙上蹭了蹭：＂那你洗吧，我去看会电视。＂她走出厨房，步态略显蹒跚，背影单薄得让人心疼。

第二天早上，趁赵妈出去买菜，我忍不住去她房间看了看。屋里简朴得几乎没有多余的东西。

一张老式的木床，床单洗得发白却干净整洁；一个衣柜，门板有些褪色；一张小书桌，上面摆着一台老式收音机，每天傍晚，赵妈都会听一会戏曲。

床头柜上摆着一张我和老赵的合影，是我们结婚那天拍的，已经泛黄，边角还有些卷曲，看得出经常被拿起又放下。合影旁边是一个小闹钟，走得很准，据说是赵爸生前送的。

柜子底层有个铁盒子，我犹豫了一下，还是打开了。里面整整齐齐码着几沓纸：医院的检查单、药方、账本。翻开账本，密密麻麻记录着收支：

＂卖老房子后院，入账8万。＂

＂做小时工，月入1200。＂

＂卖手工编织，3000。＂

＂给李婶洗衣服，200。＂

＂帮王大爷写春联，150。＂

＂体检，花2300。＂

＂药费，870。＂

＂寄给梅花的快递，60。＂

我的眼泪一下涌出来。原来这些年，赵妈除了退休金，还在不停地做手工、小时工，甚至卖掉了祖辈留下的后院，就是为了攒这笔钱。

医院检查单上＂类风湿性关节炎＂几个字刺痛了我的眼睛。单子的日期是去年冬天，也就是说，赵妈带着病痛，依然坚持做那些体力活，只为多攒点钱给我们。

账本最后一页，赵妈写着：＂梅花的店面开张那天，我在电话里听她声音那么高兴，真想飞过去看看。可是怕给他们添麻烦，还是算了。听说她进了一批新货，挺贵的，希望能卖得好。＂

我的泪水模糊了视线，心像被一只无形的手攥紧了。翻开床底下，我发现了一摞报纸和杂志，都是和文创产业有关的，角落里还有我寄给她的几张照片，都是店里的样子。

原来，她一直在关注着我，了解着我，支持着我，只是从不说破。

中午，赵妈做了一大桌菜，香味飘满了整个院子。腊肉炖白菜、红烧鲤鱼、糖醋里脊、白菜猪肉馅饺子......一看就是花了大功夫。

可她只给自己盛了半碗米饭，荤菜也不怎么动，只是不停地给我和老赵夹菜。

＂妈，您多吃点。＂我夹了块红烧肉放她碗里。

＂不爱吃肉，油腻。＂她推辞着，眼睛却盯着那块肉看了好几眼，喉结动了动，明显是想吃却忍住了。

＂别骗人了，我记得您最爱吃红烧肉了。＂老赵笑道，＂小时候过年，您总偷偷给我留一块最肥的。＂

＂那是小时候，现在老了，吃不得了。＂赵妈笑着推辞，眼神却飘向了那盘红烧肉。

吃完饭，我把赵妈拉到沙发上坐下：＂妈，那二十万……我知道您是怎么攒的了。＂

赵妈愣了一下，随即笑了：＂你这丫头，还是那么爱打听。＂她的眼神有些闪烁，像是被戳穿了心事的孩子。

＂您的关节炎……严重吗？＂我轻声问道，心疼得不得了。

＂哪有那么严重，就是老毛病。＂赵妈甩甩手，关节处明显有些变形，＂有什么大不了的，谁老了不生病？＂

老赵也坐了过来，握住母亲的手：＂妈，您怎么不告诉我们？＂

＂告诉你们干啥？让你们担心啊？＂赵妈摆摆手，＂我知道你们这些年不容易。开店、进货、还贷款，哪有空回来？我听你爸说了，你那店面刚起步，挺难的。＂

我这才知道，原来老赵一直在跟她妈汇报我的情况。每次我们通电话，我抱怨生意不好，库存积压，他都一一记在心里，然后转述给赵妈听。

＂所以您就......卖了后院，还做小时工？＂我的声音哽咽得厉害。

＂那后院闲着也是闲着，种不了多少菜。＂赵妈满不在乎地说，＂至于小时工，也就是帮邻居洗洗衣服，做做家务，活动活动筋骨，挺好的。＂

＂妈，您这样我们心里怎么过得去？＂老赵声音发颤，眼眶泛红。

＂有什么过不去的？咱们是一家人。＂赵妈的声音忽然变得异常坚定，＂我年轻时也出去闯过。你不知道吧？我二十多岁时，本来可以留在县城当老师，条件好。但我选择了回村里，因为那里需要老师。＂

她摸出一张泛黄的照片，上面是个扎着麻花辫、穿着蓝色工装的年轻姑娘，眼神坚定又倔强。那是她年轻时的样子，和现在判若两人，却又有着相同的神韵。

＂那时候，我妈也不理解我，说我傻。后来她懂了，还把积蓄都给我办了间图书室。＂赵妈的眼里闪着光，似乎又回到了那个激情燃烧的年代，＂我知道你不是不想回来，是真的忙。那钱你拿着，别为难自己。＂

接下来的几天，我留心观察赵妈的一举一动。发现她早上五点就起床，先是打太极拳，然后开始准备一天的三餐。

她舍不得用洗衣机，说耗电，把我和老赵的衣服都用手搓洗；舍不得开暖气，说空调对关节不好，宁愿穿着厚厚的棉袄在屋里走动；舍不得买新衣服，去年王婶送她一件羽绒服，她至今舍不得穿，说留着过年才穿......

每一个细节都刺痛着我的心。我偷偷问了邻居王婶，才知道赵妈这些年过得有多节俭。

＂你妈啊，从不和我们去饭店吃饭，说浪费钱；下雨天，宁愿淋雨也不打车；最心疼的就是你，常跟我们说，她儿媳妇多能干，在省城开了店，就是太辛苦了......＂王婶絮絮叨叨地说着，我的眼泪止不住地往下掉。

大年初一早上，我主动起来做了一桌早饭。煎饺子、小米粥、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，都是赵妈爱吃的家常菜。

赵妈进厨房时惊讶得说不出话：＂你这孩子，大年初一的，让我睡个懒觉不行啊？＂

＂妈，您这些年辛苦了，该歇歇了。＂我给她倒了杯热茶，递到她手里。

赵妈接过茶，吹了吹，小抿一口，满足地笑了：＂还是家里好啊，有人疼。＂

＂妈，我想在咱们县城开个分店。＂我一边盛粥一边说，＂我查过了，这边文创市场还空着，而且房租便宜。＂

＂那你的老店呢？＂赵妈紧张地问，生怕我是因为她才做出这个决定。

＂交给伙计打理，我每月回去看看就行。这边的市场我调研过，潜力不小。＂我递给她一碗粥，＂再说了，您的关节炎需要人照顾，我得回来。＂

＂不用，不用！＂赵妈连连摆手，＂我这点小毛病不碍事，你的店好不容易有了起色，可不敢放下啊！＂

＂妈，说实话，店里这两年不太好。＂我终于说出了实情，＂去年投资了一批新产品，卖不动，赔了不少钱。我正好想转型，县城这边反而是个机会。＂

＂那......＂赵妈犹豫了，＂你是真想清楚了？＂

＂嗯，想清楚了。＂我坚定地点点头，＂您那二十万，我会用来在县城开分店，但不是全部。一部分用来给您治病，一部分留着您养老。＂

赵妈的眼圈红了，她低头喝了口粥，忽然说：＂好喝，你的手艺比我强多了。＂

老赵端着馒头从厨房出来，笑着说：＂妈，您这是瞎说，谁不知道您的厨艺是一绝？梅花这是跟您学的。＂

＂那是那是，跟我学的好。＂赵妈笑得像个孩子，眼角的皱纹舒展开来，整个人都年轻了几岁。

吃过早饭，我和老赵带着赵妈去了县医院，做了个全面检查。医生说她的关节炎已经发展到中度，再拖下去会越来越严重。

＂得赶紧治，这病耽误不得。＂医生叮嘱道，＂平时少干重活，少碰冷水，保暖很重要。＂

赵妈在一旁不以为然：＂我这身子骨硬朗着呢，哪那么娇贵！＂

我和老赵对视一眼，都明白了对方的心思。回家路上，我们商量着怎么照顾赵妈，怎么安排今后的生活。

＂我打算月底回省城一趟，把店里的事情交接一下，然后在县城找个合适的铺面。＂我说道，心里已经有了计划。

＂我支持你，＂老赵握紧我的手，＂这些年苦了你了，两地分居，聚少离多。＂

＂苦倒不苦，就是亏欠了妈这么多年。＂我看着前面赵妈的背影，心中满是愧疚。

＂她不会在意这些的，她最大的心愿就是看到我们好。＂老赵的声音低沉而温柔。

赵妈走在前面，背影略显佝偻，却依然步履稳健。阳光照在她的身上，投下一道长长的影子。我忽然发现，那道影子和年轻时照片中的她重合了——同样的坚毅，同样的倔强，同样的充满爱。

晚上，我们吃了一顿丰盛的年夜饭。赵妈破天荒地喝了两杯米酒，脸上泛起红晕，话也多了起来。

＂咱家祖上是做木匠的，手艺好着呢。＂赵妈指着墙上挂着的一幅木雕，＂这是你爷爷留下的，都八十多年了。＂

我走过去仔细看那幅木雕，是一副《荷塘月色》的场景，栩栩如生，雕工精细。

＂妈，这放在我店里，准保卖个好价钱。＂我半开玩笑地说。

＂那可不行，这是传家宝。＂赵妈护犊子似的摇头，随即又补充道，＂不过你要是喜欢这个，我认识个老木匠，手艺不比你爷爷差，可以帮你做些小玩意儿，挂在店里卖。＂

＂真的？那太好了！＂我惊喜地说，＂现在这种传统手工艺可吃香了，我店里最缺这种有文化底蕴的东西。＂

赵妈眼睛一亮：＂那我给你介绍介绍，咱们县里有不少手艺人，做泥塑的，捏面人的，编草鞋的，都是活宝贝。＂

就这样，我们聊着聊着，一个新的创业计划渐渐成型：结合县城的传统手工艺，开发具有地方特色的文创产品，既能保护传统工艺，又能创造经济价值。

＂妈，您可真是我的福星啊！＂我由衷地说。

赵妈不好意思地笑了笑：＂哪里哪里，是你有本事。当年我就说，我们家梅花不简单，瞧，这不就开始有想法了嘛！＂

窗外的雪停了，阳光照进来，映在桌上的年糕上，金灿灿的。我看着赵妈布满皱纹却温暖的脸，突然明白，人这一辈子，真正富足的不是口袋里的钱，而是心里的牵挂和陪伴。

。。

如今，我和老赵在县城开了家文创店，专门销售当地手工艺人的作品。赵妈每天都会来店里坐一会儿，跟客人聊天，有时还会现场表演编织草帽，成了店里的＂活招牌＂。

她的关节炎经过治疗，好多了，脸上的笑容也多了起来。每天晚上，我们三个围坐在一起，吃着家常便饭，聊着一天的见闻，平凡而温馨。

有时我会想起那个雪夜里递给我红包时的赵妈，想起她说的那句话：＂拿着，闺女，过个好年。＂原来，好年不在于有多少钱，而在于有多少爱和陪伴。

。

来源：怀旧的岁月