摘要：泡澡这事，年轻时没事，年纪大了可真得悠着点。可顾维钧不信这个邪，97岁高龄的夜里，还是执意要泡个澡。门里没动静，外头人敲了几下，没回应。浴室门开那一刻，真是说不出的静。人走了，只有嘴角那点微微的笑，还留在垫子上。
泡澡这事，年轻时没事，年纪大了可真得悠着点。可顾维钧不信这个邪，97岁高龄的夜里，还是执意要泡个澡。门里没动静，外头人敲了几下，没回应。浴室门开那一刻，真是说不出的静。人走了，只有嘴角那点微微的笑，还留在垫子上。
回头看着刚写上的日记，“这是安静的一天。”严幼韵心里发凉，也许她这辈子都不会忘那一刻的安静——像世界瞬间都停了声，彻底的告别。不管多么精心呵护，生死面前终究无可奈何。
两个人的故事，要说全本该像小说一样顺理成章，可他们的相识、甚至相爱，说出来就难免皱眉。严幼韵和顾维钧碰头的日子，身份上可都悬着。那时候顾是名人，家里有太太；严幼韵也早嫁了杨光泩。两个原本各自安好的家，日常见面，打个牌、说个笑，也算是那个年代上流社会的社交——只是这社交，有点粘手。
有意思的是打牌的那群人里还有张学良。他事后回忆那些牌局，老提到末了顾维钧和杨太太总是要上楼，留一屋子人无话找话。张学良那会儿不以为意——谁在那个圈子里没点秘密。但事后风波一起，再回头看，才恍然大悟：原来，暗流早已涌动。
这些风言风语，一开始掀不起波澜。可风终会起，与其说是因为"红杏出墙"，不如说是老上海那点子纸包不住火的小毛病。那天牌局临了，顾维钧太太黄蕙兰突然杀到，气势汹汹。“跟我回家！”她压着嗓子，余光却死盯着那位让她闹心的“杨太太”。顾维钧低头装傻，没抬眼，黄蕙兰火冒三丈，端起一旁的热茶就往丈夫头上浇，场面一时冷得出奇。可顾维钧和杨太太，一声不吭，竟是继续出牌好像什么都没发生过。
张学良那阵都看傻了，他见过不少风流事，这回却真有点服——不是服他们胆大，是真看不懂这份冷静。旁观者看得真切，有心人更喜欢顺藤摸瓜，比着照片找孩子脸上的影子，到底顾维钧和严幼韵的故事里，有多少爱，也许只有他们两个最明白。
黄蕙兰后来终于也不忍气吞声了，回忆录里说自己和顾维钧离婚，是受了“女相好”的挑拨。有些话没明说，但都心照不宣。经过那些风浪，1956年，婚姻终于画上句号。是是非非，谁也说不清，但自这一天起，顾维钧对严幼韵的情意便不再藏着掖着了。
老人的情书，别有一番味道。彼时顾维钧已步入暮年，却还写得一腔热烈：“夜夜深情思爱人……”情话写进诗里，像少年的表白，字字眼里都沾着月光。严幼韵没拗得住自己，也顾不上世人的眼睛，于是半年后，远走墨西哥，两人极简的一场婚礼——没有排场，没有锣鼓，有的只是两颗年过半百的心，想要安安稳稳过日子。
入了顾家门的严幼韵，拂去名媛气派，成了实打实的“主内”好妻子。她把自己的一片心力投进柴米油盐，讲究的是体贴和分寸——顾维钧工作时，她守着书房门口静悄悄，做秘书、做保姆、做管家，一人能当三人用。老夫老妻过起日子，平缓不见波澜。顾维钧那厚得吓人的回忆录，十几载坚持笔耕，背后都是严幼韵一日一日的支撑。
但她也没丢了自己。顾维钧喜欢健身，严幼韵向来只爱静，她也从不勉强。顾游泳，她晒太阳；顾举哑铃，她找外交圈里的人闲谈。两个并排行走的圆，谁也不全属于谁，却又始终都在一起。有时候，爱情不过就是如此，独立又亲密，一天一天过着，居然更踏实。
顾维钧到了晚年，每逢人便夸自家太太，“能活到九十多，都是她的功劳。”说到这儿，总让我想起那些倚老卖老的男人，满口家国天下，回到家却要人伺候吃喝。可顾维钧并不吝啬对妻子的称赞，倒叫人觉得，这段晚年夫妻情，真比年少轻狂时更动人。
浴室的那一次诀别，没什么预兆，甚至没有一个“等我一会儿”。严幼韵后来回忆，只剩一个“安静”的字。这安静，或许带着一点隐藏不住的温柔，也许还有点倔强的满足吧。她送走了他，嗅到身上残留的香皂气，世界里再不复有他的气息。
之后的严幼韵，岁月过得其实有点随性。怎么说呢？别人家百岁老人，早就寡淡一切，她却还能端着高跟鞋，打上淡妆，过着自己喜欢的日子。爱吃肥肉、嗜甜，麻将一坐下就是八个小时，看起来又狂又任性。98岁还做手术，外人惊叹，她反倒淡定得很。熟人说她是“活一天赚一天”，她自己却一口咬定秘诀只有两个字：乐观。
这话听着老套路，但信的人就是乐此不疲。一想起她年轻那阵，在异国遭难，丈夫生死未卜，孩子一堆要顾，还得种菜做饭养活一群人。旁人都快垮了，她还能宽慰自己：“该过的日子还是得好好过。”
我总觉得，严幼韵这种人，活得像顶风的蒲公英。一阵风吹来，身子弯得低低，却总是弹回来。谁的人生没遭过“塌天”的大苦？当女儿罹患绝症走了，她把汗巾往腰里一系，还是去跳她的舞。2003年想过安乐死，但最后一咬牙，天亮了，病好了，她就复出麻将场，照样和医生跳舞。
这一生跌宕，总有逆风，也有顺流。爱人在，便细细照顾，爱人走，便自己过好。旁人看着这老太太像打不死的小强，其实她也有过黯淡无力的夜晚。只是等天亮了，还是要起来洗个脸，再把高跟鞋找出来，什么都挡不住她去见朋友搓几圈。
女儿们说起妈妈，都有点神往似的敬佩，说没见过哪个老太太，活得这样“有味道”。她自己倒不以为意，常说长寿没啥秘诀，就“别老爱往回想”，想办法让明天好过点就行。
有时候也想，人求长寿，费尽工夫，多少开国帝王想炼丹吃药，结果还是活不过世事；反倒是爱琐事、会享受的小民百姓，偶尔活出百年时光。人要是把自己逗高兴了，寿数也许就像饭后一根糖——不期而遇，多出来的，都是赚。
严幼韵不愿解释旧事，不在意诋毁，“小日子过得有滋有味”，倒像略有点人生大智慧。“安静的一天”之后的岁月，她没有激烈怀念，没有沉湎过去，只是稳稳将日子点亮。
最后那安静，她也终将走向它。长寿到底有没有秘诀？也许就是“不往回头路想”，再丧，也能起身迎着晨光去了。人生光阴，没几个能白活成严幼韵这样的——这，可能才是真正的福气。
来源：在天空优雅滑翔的信鸽