摘要：当“韩女文学”席卷全球，一位名叫崔恩荣的作家成为焦点。她被赞为天才，却自述写作是“与自己的漫长战争”。从三十岁才选择职业写作，到作品被票选为年度外国文学，她如何将恐惧、空虚与敏感，锻造成直抵人心的文字，揭示人性最深处的矛盾与挣扎？
当“韩女文学”席卷全球，一位名叫崔恩荣的作家成为焦点。她被赞为天才，却自述写作是“与自己的漫长战争”。从三十岁才选择职业写作，到作品被票选为年度外国文学，她如何将恐惧、空虚与敏感，锻造成直抵人心的文字，揭示人性最深处的矛盾与挣扎？
崔恩荣的写作之路，可以说是一场旷日持久的内心搏斗。一边是头脑里理性的声音，告诉她写作是“浪费时间”。另一边，是内心深处一股无法被压制、近乎失控的强烈渴望。这场拉锯战，贯穿了她整个青春。
她大学主修文学，最初的目标是安安稳稳地走学术研究的路。可写作的种子，早在高一写下第一篇小说时就已埋下。
后来，她去上写作课，一位女老师的启发更是让这颗种子蠢蠢欲动。但她害怕，怕得要死。
在二十多岁的年纪，她选择了逃避。恐惧像一个巨大的阴影笼罩着她，害怕失败怕写出来的东西不够好，害怕面对那个可能并不“天才”的自己。
于是，她去当韩语讲师，做英语家教，用忙碌的日常来填塞那个渴望写作的黑洞。
然而，内心的声音是无法被永远压制的。最终，她选择听从那份渴望，在30岁那年，正式成为一名职业作家。
她做了一个决定，要把那件最让她恐惧的事情，变成对抗恐惧本身的方式。这条路从一开始就铺满了荆棘。
创作对她而言，绝非易事。她坦言，写小说的过程极其艰难，常常会卡住，要么写不下去，要么根本不知道如何下笔。这不像做饭，多做几次总能熟能生巧。
写作的能力和经验，在她看来并不成正比，这让她时常感到迷茫和自我怀疑。
可即便如此，写作依然是她幸福感的终极来源。她说，写作能填补她从小就感受到的内心空虚，能让她躁动不安的内心获得平静。
在她的第一本书《祥子的微笑》获得成功后，新的恐惧又来了——害怕让读者失望。创作《对我无害之人》的过程，对她来说，就像一场修炼。
崔恩荣是一个天生对情感高度敏感的人。这种敏感，到了近乎极致的程度。她曾做过一个包含23个项目的敏感性格测试，结果是，她每一项都符合。这种特质，在日常生活中无疑是一种负累，让她时常感到疲惫不堪。
但在写作的世界里，这份敏感却摇身一变，成了她最锋利的武器。它赋予了崔恩荣一种超乎常人的洞察力，让她能够精准地捕捉到人与人之间那些最微妙的情感流动、关系的演变与破裂。
她的文字风格，也因此呈现出一种独特的张力：既有手术刀般的精确有力，又饱含着真挚亲切的温度。她总是习惯用一种温柔的目光，去观照那些粗粝的社会现实。更重要的是，她选择了一个独特的创作视角。
她希望自己能“从被轻视和厌恶的人的角度看待世界”。这份创作信念，源自她极强的共情能力。她的敏感让她能够轻易地潜入角色的内心深处，去体会他们的压力、困惑与创伤，去理解那些不被理解的复杂人性。
可以说，崔恩荣的作品，就是她用敏感这面棱镜折射出的世界。她将内在的负累，巧妙地转化为了洞察人心的利器，构建起一个个让读者感同身受的共情空间。
人与人之间的联结与隔阂，是崔恩荣文学世界里永恒的核心母题。她对关系的探索，尤其在家庭这个场域里，显得尤为深刻和矛盾。在她的笔下，家人之间常常是“互相伤害”与“深爱”并存的。
她深知这种矛盾的根源。家人，是我们无法选择的存在。这种无法选择性，使得爱与不合常常纠缠在一起，带来巨大的痛苦。她也曾为此深深困惑，甚至想过，“少爱一点，是不是就会少受一些伤害？”
最终，她找到了一条与这种矛盾共存的路径。那不是消除矛盾，而是“尊重对方原有的样子，但同时我也要去保护自己”。这是一种带着清醒和自我保护意识的联结，一种在承认疏离的前提下，依然努力去爱的尝试。
这种对关系的深刻思考，或许与她作为创作者的生存状态有关。她认为，孤独是写作无法避免的，是必须支付的成本。
她通常在图书馆写作。她不去咖啡厅，因为坐久了会顾虑老板的看法。她也不在家里写，因为家里太容易分心，总想躺下休息，或者被各种家务缠身。
正是这种主动选择的、物理与心理上的疏离，为她深刻的观察与思考提供了必要的距离。
崔恩荣的创作并非一场孤独的闭门造车。在她的写作过程中，编辑扮演了至关重要的角色。每当她写完初稿，都会交给金编辑审阅。她觉得，能与编辑沟通交流，共同完成一部作品，是件非常幸福的事。
编辑的作用，既有宏观的把控，也有具体的建议。当她在创作中迷失方向时，编辑会像灯塔一样，帮助她把握大的方向。而在细节上，编辑的建议也常常能起到画龙点睛的作用。
比如，在创作《明亮的夜晚》时，结尾的处理就让她颇费心神。正是金编辑提出了留白的建议，被她欣然采纳，最终成就了那个余韵悠长的结局。为了确保历史背景的准确性，她在创作这部小说时，付出了巨大的心力。
她通过大量阅读书籍和论文，仔细查证了战争及战后时期的历史事实。她的创作节奏也很有意思，往往是一天用来写作，另一天则用来学习和查资料，如此交替进行，以确保故事的血肉都建立在坚实可信的骨架之上。
就连给作品起名，对她来说都是一件极其困难和痛苦的事。《明亮的夜晚》这个名字，最初只是作为连载时的暂定名，没想到最后就这么沿用了下来。
而《对我无害之人》这个书名，则取自书中一个短篇里的一句话：“原来你是对我无害之人。”它背后蕴含着一种认知的错位——那些看起来无害的人，内心或许也正经历着不为人知的辛苦。
崔恩荣相信，书与读者之间存在着一种奇妙的“缘分”。有缘的书，会自然而然地找到它的读者。回看她的创作之路，我们或许更能理解这份“缘分”的由来。
正是因为她坦诚地拥抱了自己内心的种种矛盾——恐惧与渴望、敏感与力量、疏离与联结——并将它们升华为艺术，她的作品才拥有了那种复杂而真实的人性质感。
这位被誉为“天才”的女作家，其真正的过人之处，或许并不在于她能消解矛盾，而在于她能与矛盾共存，并从中提炼出一种深刻的、足以疗愈人心的美。
来源：青梅旭史
