摘要：影片讲述，凌晨两点画室灯光惨白，画布上未干的颜料像血迹蜿蜒。泰伊把最后一笔红颜料甩在宥真的肖像嘴角，下一秒就接到电话宥真跳楼，尸体已经冰冷。他踉跄冲进太平间，却看见银优先一步站在尸体旁，眼神像调色刀般锋利，仿佛早就知道结局。

第一部《康奈尔之盒》2025年上映的韩国剧情/惊悚/悬疑电影，由金亨奎 / 许智媛 / 金秀敏主演，片长101分钟，评分4.0。

影片讲述，凌晨两点画室灯光惨白，画布上未干的颜料像血迹蜿蜒。泰伊把最后一笔红颜料甩在宥真的肖像嘴角，下一秒就接到电话宥真跳楼，尸体已经冰冷。他踉跄冲进太平间，却看见银优先一步站在尸体旁，眼神像调色刀般锋利，仿佛早就知道结局。

宥真留下的唯一遗物是一只上锁的木盒，盒盖内侧刻着童年三人歪歪扭扭的名字。泰伊砸开锁，里面掉出半幅被撕毁的画——画面中央，年幼的宥真被两个男孩一左一右牵着手，而本该是脸的位置被刀片剜空。柳林把碎片拼回墙上，空白处赫然与泰伊正在创作的新画完美重合，颜料甚至未干。

警方草草结案，银优却悄悄抹去画室监控；柳林翻出姐姐日记最后一页，日期停在自杀前六小时，上面只有一行颤抖的字：他们把我画进了地狱。泰伊开始梦见自己站在楼顶，身旁是同样年幼的银优和宥真，三人一起数数一、二、三，跳。每次惊醒，他脚底都残留着水泥地的冰凉。

当泰伊和柳林追着线索深入旧仓库，他们发现一面被反复涂改又刮花的墙，最底层露出半张稚嫩的脸——那是七岁宥真的自画像，嘴角被残忍地涂成裂开的弧度。而墙角的监控硬盘里，最后一段画面定格在宥真跳楼前十分钟：镜头里，她回头望向镜头外，嘴唇无声地开合，像在喊某个名字，又像在告别。下一秒，画面被人为切断，屏幕陷入漆黑。

第二部《文件：4022天的饲育》2015年上映的韩国剧情/惊悚/悬疑电影，由李钟赫 / 江星 / 河延珠主演，片长92分钟，评分4.6。

“4022天，足够让一只幼猫变成老猫，也足够让失踪的闺蜜变成笼中怪物。”秀京盯着电脑屏幕上的日历插件，手指悬在键盘上方。今天，正好是敏秀失踪的第4022天。十年前那个阳光毒辣的午后，两个穿着校服的女孩肩并肩走向公园滑梯，下一秒，敏秀就像被地面吞噬般消失得无影无踪。秀京把自责熬成墨水，成了专挖悬案的新闻记者，却迟迟挖不出好友的下落。

直到凌晨四点，一通来自“敏国”的来电炸碎她的失眠：“我看到敏秀了，她……不太对劲。”电话那端的声音像被雨水泡过，带着发抖的回声。秀京冷笑，挂断，又回拨，再挂断直到对方发来一段现场视频：昏黄路灯下，敏秀穿着十年前的校服，背影像被时间遗忘的拼图，却动作僵硬地拖着一只黑色行李箱。

重逢没有眼泪，没有拥抱。敏秀站在废弃仓库门口，嘴角扬起陌生又精准的弧度：“秀京，你来了。”她的瞳孔深处闪烁着不属于人类的冷光，像被长期驯化的兽。而那只行李箱，正往外渗着暗红色液体——滴答、滴答，像倒计时。所有线索像被一只看不见的手拧紧，指向敏秀身边的“男朋友”东敏：一个从未在社交媒体上露过脸、却拥有多家空壳公司的男人；一个把“爱”写进铁笼、把“饲养”当成浪漫的男人。

秀京翻开采访本，却发现自己才是被采访的对象——每一页都被贴上了她十年间的照片，连她熬夜写稿时的侧脸都被拍得清清楚楚。仓库深处传来铁链拖动的声音，像某种大型动物在磨牙。敏秀忽然贴近秀京的耳侧，用气音说：“快跑，他饿了。”倒计时，从4022天归零。这一次，秀京必须决定：是做揭开真相的记者，还是成为下一个被“饲育”的标本？

第三部《目标》2023年上映的韩国剧情/惊悚/悬疑/犯罪电影，由申惠善 / 金成畇 / 任哲秀 / 李周英 / 琴赛璐主演，片长11分钟，评分6.1。

凌晨两点，申惠善饰演的秀贤把湿漉漉的衣服扔在地上，盯着那台二手洗衣机——它像被拔掉牙齿的老兽，发出干咳般的异响。她点开购物APP，愤怒地打下"骗子！退货！"几个字，却不知道自己正按下连环死亡的启动键。第二天，怪事像多米诺骨牌一样倾倒：家门锁孔被堵上口香糖、快递盒里躺着死老鼠、天花板滴下带铁锈味的水滴。

更瘆人的是，洗衣机滚筒里突然滚出一只被水泡烂的手机——屏幕上不断跳出同一条未读短信："你评价错了对象。"秀贤报警，警察却认为这只是恶作剧；她找平台客服，对方以"个人纠纷"为由挂断电话。孤立无援的她决定自己挖出卖家信息，却发现对方账号早已注销，而注销前的最后一条动态，是一张她家门口的偷拍照片——拍摄时间显示为昨晚她熟睡之后。

当洗衣机第三次自动启动，滚筒里赫然出现一具陌生男尸，眼珠被挖掉，只剩两个血淋淋的黑洞直勾勾"望"着她。秀贤这才意识到：自己不是买家，而是被选中的"下一单商品"。现在，她必须在尸体腐烂气味弥漫整个公寓之前，找出那个藏在屏幕背后的"卖家"，否则等待她的，将是洗衣机第四次运转而这一次，滚筒里躺着的人，将会是她自己。#秋季图文激励计划#

来源：啸天电影分享