摘要：殡仪馆的香烛味混着消毒水气息钻进鼻腔。水晶棺里躺着的老罗面容安详，仿佛只是睡着了。玲姐跪在灵堂前，攥着丈夫生前最爱的格子围巾，眼泪砸在大理石地面上绽开一朵朵水花。墙上的电子钟显示14:32——距离女儿航班落地还有7小时，可遗体保存期限已经到了。

殡仪馆的香烛味混着消毒水气息钻进鼻腔。水晶棺里躺着的老罗面容安详，仿佛只是睡着了。玲姐跪在灵堂前，攥着丈夫生前最爱的格子围巾，眼泪砸在大理石地面上绽开一朵朵水花。墙上的电子钟显示14:32——距离女儿航班落地还有7小时，可遗体保存期限已经到了。

这是老罗躺在灵堂的第四天。胃癌带走了这个刚退休的银行职员，也撕碎了"等女儿回来团聚"的承诺。当殡仪馆工作人员第三次来询问火化时间时，玲姐终于颤抖着签下了同意书。追悼会上，同事们看着独自应对葬礼的玲姐，几个老姐妹忍不住别过脸抹眼泪。

时间拨回十二年前。老罗家客厅的灯亮到凌晨两点，高考失利的女儿把志愿表撕得粉碎。"我要去美国读书"——这句话成了改变全家命运的咒语。普通双职工家庭供留学生有多难？玲姐的记账本给出答案：连续五年没买新衣，早餐永远是一碗白粥配酱菜，连老罗咳嗽出血都舍不得做胃镜。

女儿在硅谷站稳脚跟那年，老罗在体检单上看见"胃癌晚期"四个字。偏偏这时越洋电话响起："爸，Jason家说要合伙买房..."卖房那天下着暴雨，老罗蹲在没装修的毛坯房里，摸着冰冷的承重墙说："这本来是要给囡囡当婚房的。"

最讽刺的是，葬礼第二天女儿才风尘仆仆赶到。她抱着骨灰盒喃喃自语："上次视频爸说胃疼，我还以为是老毛病..."玲姐突然歇斯底里扯下孝布："你知不知道他最后疼到咬碎了三根筷子？！"灵堂外的白鸽扑棱棱飞过，带走了未尽的话语。

当代父母到底被什么绑架了？是学区房？是留学梦？还是那句"不能让孩子输在起跑线"？老罗的存折记录显示，过去十年共向境外转账87笔，最大金额是卖房的53万，最小一笔是200美元——那是他最后一个生日，给外孙女买奶粉的钱。

殡仪馆的夕阳把影子拉得很长。玲姐把围巾仔细叠进骨灰盒，突然笑了："老头子，下辈子咱们学隔壁老王，退休金全拿去旅游好不好？"远处传来机场广播的嗡鸣，她头也不回地走进暮色里。那盏永远为游子亮着的灯，终于灭了。

当"父母"这个身份吞噬掉整个人生，我们究竟在成全谁？老罗的葬礼花圈上写着"父爱如山"，可这座山，压垮了多少中国式父母？或许真正的孝顺，是及时接过他们肩头的重担，而不是让他们跪着把我们托向云端。

来源：育儿观察资讯