摘要：食堂的不锈钢窗口刚飘出包子香，王伯就拎着两个搪瓷碗走过来，粗糙的手掌把靠窗的椅子擦了三遍，连椅腿缝隙的饭粒都抹得干干净净才坐下。赵姨端着餐盘稳步走来，从蓝布包里抽出折叠纸巾，指尖轻轻擦掉他碗沿残留的水渍。

食堂的不锈钢窗口刚飘出包子香，王伯就拎着两个搪瓷碗走过来，粗糙的手掌把靠窗的椅子擦了三遍，连椅腿缝隙的饭粒都抹得干干净净才坐下。赵姨端着餐盘稳步走来，从蓝布包里抽出折叠纸巾，指尖轻轻擦掉他碗沿残留的水渍。

“今天的萝卜包子挺软，蒸得透，适合你牙口。”赵姨把自己盘里的包子往他面前推了推，声音温温柔柔的。王伯连忙摆摆手，筷子夹起碗里的茶叶蛋往她餐盘里放：“你血压高，得多吃点蛋白补补。”他说着又抬手把旁边的窗户往旁边推了推——上周赵姨就是被这风吹得头疼了半天，他记在了心里。

刚咬下一口包子，王伯就闻到了熟悉的萝卜清香混着面发酵的甜气，软乎乎的馅料在嘴里化开，一点不费牙。这时食堂广播突然响起，播放着老歌《东方红》，熟悉的旋律让两人都顿了顿。“这歌当年厂里天天放。”赵姨轻声说，左手食指不自觉地摩挲着餐盘边缘——阴雨天快到了，那根手指已经开始发麻。

吃过早饭，王伯要去小区门口的修理铺帮忙，赵姨则要去菜市场买毛线。路过传达室时，王伯瞥见墙上的天气预报写着“今日有雨”，赶紧转身叮嘱赵姨：“记得买完菜早点回，下午要下雨，你那风湿的手指可经不起淋。”赵姨笑着点头：“知道啦，你修东西也别蹲太久，膝盖受不了。”

这话让赵姨想起去年冬天的事。那天她下楼送毛线活，远远看见王伯蹲在阳台底下，手撑着膝盖站不起来，脸色白得吓人。她赶紧跑过去扶他，一问才知是关节炎犯了，正想给花盆换土。“你这老骨头怎么还逞能？”她嘴上嗔怪，手脚却麻利地回家拿了热敷袋，又烧了热水让他喝，连着一周早上都多带个红糖馒头——听说红糖能暖身子。

王伯也没闲着，等膝盖好些了，硬是扛着工具包跑到赵姨家，把她家松动的门把手、吱呀响的衣柜门全修了一遍。赵姨要给他倒水，他摆摆手说：“跟我客气啥，你帮我暖膝盖，我帮你修家具，这不正好？”当时赵姨看着他额角的汗珠，心里暖烘烘的，觉得这老头虽粗线条，却实在得让人踏实。

这天傍晚王伯整理杂物，阳台角落堆着一堆旧工具和杂物，其中就有赵姨之前寄存在这儿的一捆毛衣针。针身生了层锈，看着灰蒙蒙的，他琢磨着放着占地方，又没用处，顺手就丢进了门口的垃圾桶，转身去给阳台的绿萝浇水——这几盆绿萝还是赵姨去年帮他救活的。

夜里起了风，窗外淅淅沥沥下起了小雨，王伯躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得忘了点啥。突然想起那捆毛衣针，他猛地坐起来——上次赵姨收拾东西时提过，那是过世老伴留下的念想，平时都宝贝得收在木盒子里。他拍了下大腿，暗骂自己老糊涂，披件外套就想出去找，可雨下得正急，只能等天亮。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，雨停了，空气里带着湿冷的寒意。王伯揣着口袋里的纸巾，攥着个蓝布包就往废品站跑，蹲在垃圾堆里翻了整整一个小时，手指蹭得黑乎乎的，终于找到了那捆毛衣针。他赶紧回家用细砂纸把锈迹磨掉，又翻出孙女编中国结剩下的红绳，笨拙地编了个平安结系在针尾。

他攥着布包蹲在食堂门口，冷风刮得他耳朵发红，却把布包护得紧紧的。见赵姨端着餐盘走来，他赶紧站起身迎上去，把布包递过去，声音带着点歉意：“妹子，对不住，昨天我糊涂，把你那针丢了，今早去废品站翻了半天找回来的，还擦了擦锈。”

布包里的毛衣针亮闪闪的，尾端的红绳平安结格外显眼。赵姨拿起针，指尖触到冰凉的金属，心里却暖烘烘的。她从餐盘里拿起个还热乎的茶叶蛋，塞到王伯手里：“下次可不许乱碰我东西了，还好找回来了。”这茶叶蛋是她特意让打饭阿姨多煮了会儿的，知道王伯牙口不好，得煮得软烂些。

王伯把茶叶蛋揣进棉袄兜里，暖得手心发烫，连带着心里也热烘烘的。他看着赵姨眼角的笑纹想：这日子啊，就像这茶叶蛋，看着普通，剥开壳全是暖乎的心意，以后可不能再这么粗线条了。

赵姨摩挲着毛衣针上的平安结，指尖划过熟悉的纹路，也悄悄琢磨：下周得去买些厚实的毛线，给老王织副护膝，冬天能护着他的膝盖，省得再犯关节炎。食堂的包子香又飘了过来，两人坐在老位置上，阳光透过窗户洒在身上，暖得人不想动弹。

来源：晓丽的美食日记