摘要：儿子被前夫一家死死扣住，见一面比登天还难——这是玉酱心里永远拔不掉的那根刺。

儿子被前夫一家死死扣住，见一面比登天还难——这是玉酱心里永远拔不掉的那根刺。

她远走日本，嫁给同样离过婚的山口，生下女儿喜娜，靠拍短视频把日子一点点拼回来。

可每次直播，只要弹幕飘过“你大儿子呢”，她眼眶就瞬间发红，声音低到快听不见。

她没把镜头对准眼泪，而是把镜头对准厨房、超市、幼儿园门口。

早上五点起床给喜娜做便当，镜头里顺手把多出来的煎蛋装进另一个盒子，说是“留给以后给哥哥尝”。

粉丝问为什么不干脆飞回去抢孩子，她摇头：前夫放话，只要她踏进那条街就报警，孩子夹在中间只会更疼。

她选择先赚钱，先把自己立住，再谈以后。

在日本，她学会的第一句完整日语是“请多关照”，第二句是“我可以试试吗”。

她跑去和当地妈妈团混，蹭人家的跳蚤市场摊位卖中国小零食，赚了第一笔五千日元。

后来她把镜头对准自己学做寿司、学插花、学用敬语吵架，粉丝蹭蹭涨。

品牌方找来合作，她开口第一句永远是“能不能把链接收益捐一点给单亲妈妈”，对方愣住，然后点头。

山口在旁边不抢镜，只负责递水和抱娃。

他前妻也不让孩子见他，他懂那种疼，所以从不催玉酱“放下”。

两个人半夜把喜娜哄睡后，对着手机里的中国房产链接算贷款，算完笑出声：原来我们真的买得起。

房子在杭州，离儿子学校三公里，房产证上写着玉酱和喜娜的名字，没写山口，他说“先让哥哥有地方回来”。

有人骂她拿儿子卖惨，她直接把那条评论置顶，回复只有一行字：我巴不得这辈子再也不用提这件事。

转头她去报名了心理咨询师考试，说等以后儿子愿意见她，她至少知道第一句话该怎么说。

直播间里，她把镜头对准正在画画的喜娜，小姑娘用中文写“哥哥，我留了你爱吃的草莓”，弹幕瞬间被“泪目”刷屏。

她最近开始录老年护理日常，教粉丝怎么给偏瘫老人翻身，怎么哄阿尔茨海默病人吃饭。

她说妈妈病情稳定了，她才有空想想更远的事：等喜娜再大点，带她去中国上暑期班，顺便在房子附近踩点小学。

她没说的是，那所小学的放学时间，和哥哥的学校只差十分钟。

有人问如果儿子一辈子不认她怎么办。

她沉默几秒，说那我就把留给他的房间改成绘本馆，免费让附近的孩子来看书，总有一个故事会替他记得我。

说完她低头擦镜头，手抖了一下，画面糊成一片。

不是所有伤口都能愈合，但先止血才能谈以后。

来源：小马阅图