摘要：沈周放看到许念朋友圈照片时，指尖的烟灰恰好落在昂贵的西装裤上。她穿着伴娘裙，笑得温柔，身边却不是他。

沈周放看到许念朋友圈照片时，指尖的烟灰恰好落在昂贵的西装裤上。她穿着伴娘裙，笑得温柔，身边却不是他。

手机屏幕上，许念正和一个穿着白衬衫的男人碰杯，背景是朋友热闹的婚礼现场。照片里每个人都喜气洋洋，只有沈周放觉得自己置身冰窖。

他拨出那个烂熟于心的号码，听筒里传来冰冷的系统女声：“您好，您拨打的电话正在通话中……”

他知道，自己又被拉黑了。

离婚三年，他换了二十七个手机号，无一例外，都被许念迅速拉黑。他像个阴魂不散的跟踪狂，用尽一切办法窥探她的生活，而她则用最彻底的沉默，将他隔绝在她的世界之外。

沈周放开车去了许念住的小区。他买下了她对面那栋楼的顶层，用最高倍的望远镜，才能勉强看到她窗台上一盆小小的多肉。

今晚，那扇窗亮着暖黄色的灯。

他知道她回来了。

他换了身衣服，手里拎着一份从米其林餐厅打包的宵夜，走到她门前，按响了门铃。

门开了，许念穿着一身舒适的居家服，头发随意地挽着，脸上没有妆，素净的脸庞上带着一丝不耐烦。

“有事？”她的声音比电话里的系统女声还要冷。

沈周放把宵夜递过去，脸上挤出一个他自认为温和的笑：“看你参加婚礼，应该没怎么吃东西，给你带了点。”

许念的目光在他脸上停留了一秒，然后落到他手里的餐盒上，眼神里没有丝毫波澜。“不用了，沈先生。我们不熟。”

说完，她就要关门。

沈周放急忙用手抵住房门，手背被门板夹得生疼，他却像感觉不到一样，声音里带着一丝哀求：“念念，就当……就当是普通朋友，吃顿饭不行吗？”

“普通朋友？”许念像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“沈周放，你忘了我们是怎么离婚的？还是你觉得，我会和一个在我母亲忌日那天，逼着我去给你初恋过生日的男人做‘普通朋友’？”

沈周放的脸瞬间煞白。

那些被他刻意遗忘的记忆，像锋利的刀子，被她轻描淡写地捅了出来，直中心脏。

他记得。他怎么会不记得。

三年前，许念母亲的忌日。她提前一天就请了假，在厨房里忙碌，准备着祭拜的菜肴。而他，接到了白月光林晚晚的电话，说她失恋了，在酒吧买醉。

他冲进厨房，粗暴地扯掉许念身上的围裙，命令她：“换衣服，跟我走。”

许念红着眼眶求他：“周放，今天是我妈的忌日，你忘了？”

他当时是怎么回答的？

哦，他说：“你妈已经死了，一个死人比得上活人重要吗？晚晚现在需要我。”

他还说：“许念，别忘了你当初是怎么嫁给我的。你没有资格跟我提要求。”

那天，他把许念从家里拖走，逼着她在KTV的包厢里，看着他安慰哭泣的林晚晚，甚至逼着她给林晚晚唱生日快乐歌。

许念没有哭，也没有闹。她只是安静地唱完了歌，然后对他说：“沈周放，我们离婚吧。”

他当时嗤之以て笑，觉得她在耍小性子，毫不在意地签了字，以为她过几天就会哭着回来求他。

可她没有。她像人间蒸发一样，消失得干干净净。

直到那时，沈周放才发现，那个他以为永远不会离开的女人，真的走了。他的世界，瞬间崩塌了。

门“砰”的一声在他面前关上，差点撞到他的鼻子。

沈周放失魂落魄地站在门外，手里的宵夜还散发着诱人的香气，此刻却像一个笑话。

他回到自己的公寓，巨大的落地窗正对着许念的家。他关了灯，坐在黑暗中，像一头被困的野兽，默默地舔舐着自己的伤口。

他开始疯狂地回忆过去。

他和许念结婚五年。这五年里，他对她召之即来，挥之即去。他以为他恨她，恨许家，因为他一直觉得，是许家间接害死了他最疼爱的妹妹。

他的妹妹沈月，是在一场车祸中去世的。当时，司机说是为了避让许念父亲的车，才失控撞向了护栏。尽管交警判定是司机全责，但他偏执地将所有罪责都归咎于许家。

为了报复，他设计娶了许念。

他记得新婚之夜，他对她说：“许念，娶你，只是为了折磨你。这辈子，你都别想得到我的爱。”

他做到了。

他让她住在最小的次卧，让她包揽所有的家务。他在外面花天酒地，绯闻不断，从不回家。他记得她有一次发高烧，半夜给他打电话，他正在陪林晚晚看电影，直接挂断了电话，还发短信骂她“矫情”。

第二天他回家，看到她昏倒在客厅，才不情不愿地把她送去医院。医生说，再晚一点，人就危险了。他当时心里没有一丝愧疚，反而觉得她是在用苦肉计博取他的同情。

他毁掉了她最心爱的玉佩，那是她母亲留给她的遗物。只因为林晚晚说了一句“不好看”。他当着她的面，把玉佩狠狠地摔在地上，看着它四分五裂，就像看着许念那颗破碎的心。

他以为看到她痛苦，他会很快乐。

可当她真的离开，当他翻遍整个城市都找不到她时，他才发现，原来真正痛苦的人，是他自己。

离婚后的第一年，他像疯了一样找她。他动用了所有的人脉，却发现许念像铁了心要躲着他，注销了所有社交账号，换了工作，搬了家。

直到一年后，他才在一个考古学术论坛上，看到了她的名字。

她成了一名文物修复师。

他永远也忘不了那天，他隔着玻璃，看到穿着白大褂的许念，戴着口罩和手套，正用最纤细的毛刷，小心翼翼地清理着一件出土的碎裂瓷器。

她的眼神专注而温柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。

那一刻，沈周放嫉妒得发疯。

他嫉妒那件碎裂的瓷器，能得到她如此珍视的对待。而他，亲手摔碎了她，却再也无法将她拼凑回来。

第二天，沈周放没有再去打扰许念。

他开始用一种更“聪明”的方式，试图重新渗透她的生活。

他查到她工作的博物馆最近有一个文物捐赠计划。于是，他匿名捐赠了一大笔钱，唯一的要求，是指定许念作为主要修复师，负责修复一批新出土的唐代金银器。

他以为，她会明白他的用心。

然而，他只等来了博物馆馆长亲自打来的感谢电话，以及许念通过馆长转达的一句话：“请转告捐赠人，我会做好我的本职工作。”

公事公办，冷漠疏离。

沈周放不甘心。他开始频繁地以“捐赠人”的身份视察工作。

他第一次去修复室的时候，许念正低着头，用镊子夹着一片比指甲盖还小的金箔，试图将它归位。她的侧脸在无影灯的照射下，皮肤白得近乎透明，长长的睫毛投下一小片阴影。

她甚至没有抬头看他一眼。

陪同的馆长热情地介绍：“沈先生，这位就是我们馆最优秀的修复师，许念老师。”

许念手上的动作没停，只是淡淡地“嗯”了一声，算是打过招呼。

沈周放的心像被针扎了一下。

曾几何时，这个女人会追在他身后，甜甜地叫他“周放”，会为他洗手作羹汤，会把他的喜好记得一清二楚。现在，她连多看他一眼都觉得浪费时间。

他站在那里，看着她工作，一看就是一下午。

她仿佛感觉不到他的存在，沉浸在自己的世界里。那些残破的，沾满泥土的器物，在她手下，一点点恢复了千年前的光彩。

他突然明白了。

许念在修复这些文物的同时，也在修复她自己。她把所有被他打碎的自尊、热爱和温柔，都倾注在了这些冰冷的器物上。她不需要他了。她自己，就能把自己拼凑完整。

这个认知，让沈周放感到了前所未有的恐慌。

他开始变本加厉。

他每天都让助理订好最新鲜的花送到她的工作室，卡片上不写名字。

他买下她每天上下班必经之路的广告牌，上面是他用代码写下的“对不起”。

他甚至在她家楼下，用蜡烛摆了一个巨大的心形，在寒风中站了一夜。

许念的反应，是第二天叫来了物业，投诉他扰民，并让保安把他“请”了出去。

所有的努力，都像石沉大海。

沈周天的耐心，终于在一次雨夜耗尽。

那晚，电闪雷鸣。他知道许念从小就怕打雷。以前每次打雷，她都会像小猫一样缩进他怀里。虽然他每次都会不耐烦地推开她，但现在想来，那竟然是他们为数不多的温情时刻。

他冲到她家门前，疯狂地砸门。

“许念！开门！我知道你怕打雷！开门！”

门内毫无动静。

他以为她出事了，急得快要疯掉，找来保安，准备强行破门。

就在这时，门开了。

许念穿着睡衣，手里拿着手机，屏幕上正显示着通话界面，备注是“王姐”。

她平静地看着他，像看一个无理取闹的疯子。“沈先生，你再这样，我就报警了。”

“你……”沈周放看到她手里的手机，一股无名火冲上头顶，“你在跟谁打电话？男人？”

许念觉得可笑，她甚至懒得解释，只是把手机扬了扬：“我朋友。我们刚刚还在讨论你，说如果疯狗一直咬人，是该打110还是直接打防疫站的电话。”

她的话像一把淬了毒的匕首，狠狠刺进沈周放的心脏。

“许念！”他抓住她的手腕，力气大得像是要把她的骨头捏碎，“你就这么恨我吗？我做的这一切，你都看不到吗？”

“看到？看到什么？”许念用力甩开他的手，眼神冷得像冰，“看到你自我感动式的骚扰吗？沈周放，收起你那套廉价的弥补吧。你做的那些事，不是一句‘对不起’就能抹掉的。”

她指着自己的心口，一字一句地说：“这里，早就被你亲手毁掉了。你摔碎我妈妈的玉佩时，你逼着我在KTV唱歌时，你一次又一次在我最需要你的时候冷漠转身时……它就已经死了。”

“我承认，我以前爱你。爱到没有自我，爱到卑微如尘。但沈周放，人是会醒的。”

“离婚后的这三年，是我这辈子过得最舒心的日子。我找到了我热爱的事业，我有了新的朋友，我的人生，不再是围着你转。我很感谢你，感谢你当年的不爱之恩，才让我找到了真正的自己。”

雨水顺着沈周放的头发流下来，狼狈不堪。他看着眼前这个冷静、理智，甚至带着一丝怜悯看着他的女人，第一次感到了绝望。

他发现，他不是输给了别人，他是输给了时间，输给了过去的自己。

那晚之后，沈周放病倒了。

高烧不退，整个人都陷入了混沌的噩梦里。梦里全是他和许念的过去。他梦见她第一次为他做饭，不小心切到了手；他梦见她为了给他买限量版的领带，在专柜门口等了三个小时；他梦见她在他生病时，整夜不睡地照顾他……

那些他曾经不屑一顾的温暖，如今都成了凌迟他的酷刑。

他终于明白，他失去的，是这个世界上唯一真心爱过他的人。

在混沌中，他突然想起了妹妹沈月。

他一直以为是许家害死了妹妹，可现在回想起来，那场车祸的许多细节都经不起推敲。

病好后，他做的第一件事，就是重新调查当年的车祸。

他找到了当年那个已经离职的司机。起初，司机什么都不肯说。沈周放直接甩给他一张五百万的支票。

在金钱的诱惑下，司机终于吐露了真相。

原来，车祸那天，是他酒驾。为了躲避前面的车，他猛打方向盘，才导致车辆失控。而那辆车，根本就不是许念父亲的。他当时为了逃避酒驾的责任，又知道沈家和许家是商业对手，才故意撒谎，把责任推到许家身上。

“那许家的车呢？”沈周放颤抖着问。

“许先生的车……当时就在我们后面。车祸发生后，许先生是第一个下车救人的。他还帮忙叫了救护车，垫付了医药费……”司机低着头，不敢看沈周放的眼睛，“沈先生，对不起，当年是我鬼迷心窍……”

沈周放已经听不到司机在说什么了。

他的脑子里嗡嗡作响，整个世界天旋地转。

原来，他恨错了人。

他所谓的“复仇”，从头到尾就是一场荒唐的笑话。

他伤害的，竟然是恩人的女儿。

他用最残忍的方式，对待了那个世界上最无辜，也最爱他的人。

巨大的悔恨和痛苦像海啸一样将他淹没。他冲出餐厅，趴在路边，吐得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都吐出来。

他不知道自己是怎么回到家的。他把自己关在房间里，一遍又一遍地看着许念的照片，狠狠地扇自己耳光。

他是个混蛋。

他是个彻头彻尾的，无可救药的混蛋。

沈周放决定去向许念坦白一切。

他要告诉她真相，他要跪下来求她原谅。哪怕她不肯原谅，他也要让她知道，他当年到底有多愚蠢。

他开车去了博物馆。

他到的时候，许念刚好下班。她和一个男同事有说有笑地走了出来。那个男人，就是她朋友圈里那个穿白衬衫的男人。

男人叫陈宇，是馆里的研究员，温文尔雅，戴着一副金丝眼镜。

陈宇帮许念拿着资料，体贴地为她打开车门。阳光下，两人的身影看起来那么和谐。

沈周放只觉得一股热血直冲头顶。他猛地踩下油门，车子像离弦的箭一样冲了过去，一个急刹，横在了陈宇的车前。

陈宇和许念都吓了一跳。

沈周放从车上下来，双眼通红地瞪着陈宇，一把将他从许念身边推开。“离她远点！”

陈宇被推得一个踉跄，皱眉道：“你是什么人？”

“我是她丈夫！”沈周放吼道。

“前夫。”许念冰冷的声音响起。她扶住陈宇，然后冷冷地看向沈周放，“沈周放，你又发什么疯？”

“我没发疯！”沈周放抓住许念的手臂，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里，“念念，跟我谈谈，求你了，就一次，我把所有事情都告诉你。”

他的声音里带着从未有过的卑微和乞求。

许念却只是挣扎着，想把手抽回来。“我跟你没什么好谈的。沈周放，放手！你弄疼我了！”

“我不放！”沈周放固执地看着她，“除非你答应跟我谈谈。”

陈宇看不下去了，上前一步，想把沈周放拉开。“先生，请你放开她，有话好好说。”

“滚开！这里没你的事！”沈周放被嫉妒冲昏了头脑，他猛地一甩手，将陈宇推倒在地。

“沈周放！”许念尖叫了一声，彻底被激怒了。她用尽全身力气，狠狠地甩了沈周放一个耳光。

清脆的响声，让所有人都愣住了。

沈周放捂着脸，难以置信地看着她。这是许念第一次打他。

“你太过分了！”许念的眼眶红了，不是因为难过，而是因为愤怒，“我的人生，我的交友，轮不到你来指手画脚！我们已经离婚了！请你以后不要再来骚扰我！”

她不再看他，转身去扶起地上的陈宇，关切地问：“你没事吧？”

陈宇摇了摇头，站起身，挡在了许念面前，用一种保护的姿态对着沈周放说：“沈先生，如果你再骚扰许念，我们会选择报警。”

看着他们并肩而立的样子，看着许念对另一个男人的关心，沈周放感觉自己像个跳梁小丑。

他输了。输得一败涂地。

他踉跄着后退，坐回车里，像疯了一样踩下油门。

他不知道自己要去哪里，只是漫无目的地在街上狂飙。车窗外的景象飞速倒退，就像他那些回不去的人生。

悔恨、嫉妒、痛苦……所有情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。

在一个十字路口，为了躲避一个突然冲出来的孩子，他猛地打了方向盘。

刺耳的刹车声和剧烈的撞击声，是他失去意识前听到的最后声音。

沈周放醒来的时候，人已经在医院。

他断了两根肋骨，左腿骨折，头上缠着厚厚的纱布。

助理守在床边，看到他醒来，松了口气。“沈总，您终于醒了。”

“我……昏迷了多久？”他的声音沙哑得厉害。

“三天了。医生说您有轻微的脑震荡，需要静养。”

沈周放的目光在病房里扫了一圈，没有看到那个他想见的人。他心里一阵刺痛，哑声问道：“她……来过吗？”

助理的眼神有些躲闪，支吾道：“许小姐她……工作比较忙。”

沈周放自嘲地笑了。

是啊，她那么恨他，怎么会来看他呢。

他闭上眼睛，心如死灰。

就在这时，病房的门被推开了。

沈周放猛地睁开眼，心脏狂跳起来。

走进来的人，正是许念。

她穿着一件米色的风衣，手里拿着一个文件袋，脸上没什么表情。

沈周放挣扎着想坐起来，却牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气。

“别动。”许念开口了，声音依旧是冷的，“我不是来看你的。”

她走到床边，将手里的文件袋放在床头柜上。

“这里面，是当年你摔碎的那块玉佩的修复报告和照片。我把它修好了。”

沈周放愣住了。

许念继续说：“我还听说，你重新调查了你妹妹的车祸。沈周放，真相是什么，对我来说已经不重要了。伤害已经造成，无法弥补。”

“我今天来，是想跟你做个了断。”

她从包里拿出一个小盒子，打开，里面是她曾经当掉的，沈周放送给她的唯一一件礼物——一条钻石项链。那是他们结婚一周年时，他让助理随意买来应付她的。

“这个，还给你。”她把盒子放在文件袋上。

“还有这个。”她又拿出一张银行卡，“这里面有五百万。当年我们结婚，你给了许家一千万彩礼。离婚时，我爸把钱退给了你，但你没要。现在，我还你一半。剩下的一半，就当是你这五年浪费我青春的赔偿。”

她做得滴水不漏，仿佛是在处理一笔生意。

沈周放的心，一寸寸地冷下去。

“念念……”他艰难地开口，声音里带着一丝哀求，“不要这样……我们……”

“沈周放。”许念打断了他，目光直直地看着他，那双曾经盛满爱意的眼睛里，此刻只剩下平静和疏离，“你躺在这里，是生是死，都与我无关了。你的痛苦，是你自己行为的代价，不要再企图用它来绑架我。”

“我今天来，就是想告诉你，我已经不爱你了。同样，我也不恨你了。”

“因为你，不值得。”

说完，她转身就走，没有一丝留恋。

“不要走！”沈周放急了，他掀开被子，不顾一切地想下床追她。

可他忘了自己的腿还打着石膏。他整个人从床上摔了下来，额头重重地磕在地上，鲜血瞬间流了出来。

“念念！”他趴在地上，狼狈地伸出手，想抓住她的衣角，“别走……求你……”

许念的脚步顿了一下。

但她没有回头。

她只是停顿了两秒，然后，决绝地拉开门，走了出去。

门关上的那一刻，沈周放的世界，也彻底陷入了黑暗。

一年后。

英国，大英博物馆。

一场盛大的“中国古代文物修复成果展”正在举行。

展厅中央，聚光灯下，一个穿着黑色职业套装的东方女性，正用流利的英语，向来自世界各地的参观者介绍着一尊修复完成的唐三彩仕女俑。

她神采飞扬，眼中有光，整个人散发着一种从容而自信的魅力。

她就是许念。

这一年，她接受了英国一家顶级修复机构的邀请，作为访问学者，参与了多个重大项目。她的名字，在国际文物修复界，已经小有名气。

人群的角落里，一个坐在轮椅上的男人，正静静地看着她。

男人面容憔悴，身形消瘦，一条腿上还打着钢钉，正是沈周放。

那次车祸，让他落下了一辈子的残疾。出院后，他卖掉了国内的公司，放弃了一切，像个幽灵一样，跟随着许念的脚步，来到了这个陌生的国度。

他不敢去打扰她，他知道自己没有资格。

他只能这样，在远处，偷偷地看着她。看着她在自己热爱的领域里闪闪发光，看着她过着没有他的，精彩的人生。

他知道，这大概就是上天对他最残忍的惩罚。

让他亲眼看着自己毁掉的珍宝，如何在别人的世界里，重焕光彩。

展览结束，人群渐渐散去。

陈宇走了过来，自然地接过许念手中的资料，递给她一杯温水。“辛苦了，讲得很棒。”

许念接过水，对他笑了笑：“谢谢。我们去庆祝一下吧，我知道附近有家很不错的餐厅。”

“好啊。”

两人并肩向外走去，郎才女貌，无比登对。

从始至终，许念都没有朝沈周放的方向看一眼。或许，她根本就没有发现他的存在。

沈周放操纵着轮椅，缓缓地跟在他们身后，隔着一条马路的距离。

伦敦的街头，华灯初上。

许念和陈宇走进了一家餐厅，在靠窗的位置坐下。

沈周放停在街对面的阴影里，像一尊没有灵魂的雕塑，静静地看着窗内的那一对璧人。

他看到陈宇体贴地为许念拉开椅子，看到许念被逗得开怀大笑，看到她眉眼间那种舒展的、真正的快乐。

那种快乐，他从未给过她。

他想起很久以前，他偶然看到过许念的日记。

日记本的扉页上，是她娟秀的字迹：“我愿如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

而现在，她的那轮月亮，终于不是他了。

一片枯黄的落叶，打着旋，飘落在他冰冷的手背上。

沈周放缓缓抬起头，看着餐厅里那片温暖的灯光，和灯光下那个他永远也无法再触及的笑颜，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。

他终于明白，有些镜子，碎了，就再也无法重圆。

他亲手打碎了属于他的那面镜子，也亲手将自己，永远地困在了没有光的过去里。

他的追妻火葬场，没有追回他的妻子。

只烧掉了他自己的余生。

来源：小马阅图