摘要：电梯罢工、维和部队练不起实弹、2681个工牌一夜之间作废——联合国总部最近像被拔了插头的老电脑，屏幕还亮，风扇却停了。

电梯罢工、维和部队练不起实弹、2681个工牌一夜之间作废——联合国总部最近像被拔了插头的老电脑，屏幕还亮，风扇却停了。

原因不复杂：最大金主美国赖账15亿美元，账上只剩零头，古特雷斯只能把“裁员”两个字贴在公告栏。

更扎心的是，美国明明军费9000亿，赤字1.8万亿，却能在《宪章》第19条里找到“免死金牌”，欠再多也照样举手投票。

这操作，跟信用卡刷爆还硬要坐头等舱差不多。

欠费名单里其实还有60多个国家，但美国是独一份把会费当杠杆使的。

特朗普时期开始“精准断供”，轮到拜登也没续上，理由翻来覆去就一句：得按我的规矩来。

于是维和预算先砍，人权理事会经费再缩，最后连总部空调都限时段。

秘书长只好在走廊里贴纸条：请随手关灯，地球比美国更需要省电。

另一边，中国代表在会议桌上摊开五点改革小抄：别光喊口号，先把会费公式掰扯清楚。

数字挺直白——中国份额15.25%，雇员却只有2.3%；美国雇员9.4%，钱却拖着不给。

这比例像极了一桌AA制，有人抢着点菜，有人悄悄离席。

中国没掀桌子，只是提醒：再这么玩，菜单得重印。

古特雷斯把话挑明：安理会还是1945年的老包厢，五大常任理事国轮流按否决键，菜单上的菜却早换了时代。

法国英国提议“人道危机暂停否决”，俄罗斯美国齐摇头，场面像家庭群抢红包，手速比道理快。

秘书长只能叹气：再吵下去，连红包都发不出了。

电梯停运那天，一位在总部干了二十年的保安说，以前停电顶多十分钟，现在一停就是一下午。

他掏出手机给老婆发语音：今天提前下班，联合国也学会摸鱼了。

语音背景里，古特雷斯正穿过昏暗走廊，脚步回声像倒计时。

有人问改革能不能成？

答案藏在走廊尽头那块掉漆的牌子：We the Peoples。

只要这行字还在，就总有人记得联合国不是五常的私产，而是193个会员凑份子搭的公共厨房。

炉子灭了可以再生火，菜谱旧了可以重写，前提是别把煤气罐当筹码。

下次再听到“美国又欠费了”，别急着骂街，先想想自家小区的物业费——有人拖着不交，电梯广告就贴满催缴单。

地球村也一样，只不过催缴单写在维和士兵的靴底、难民儿童的餐盘里。

来源：富足苹果一点号