摘要：＂相了一辈子的亲，头一回见这么不知好歹的。那姑娘多好啊，你咋就看不上呢？＂母亲站在灶台前，手里的铲子敲得锅沿直响，锅里的酸菜炖粉条香气四溢。

手上的岁月

＂相了一辈子的亲，头一回见这么不知好歹的。那姑娘多好啊，你咋就看不上呢？＂母亲站在灶台前，手里的铲子敲得锅沿直响，锅里的酸菜炖粉条香气四溢。

灶膛里的柴火发出噼啪声，我窝在东屋的土炕上，用手指在结了冰花的窗户上划着道道，望着窗外纷飞的雪花，叹了口气。

这是我三十年来第一次回到黑龙江老家过春节，没想到刚进门就被母亲安排了相亲，连口热乎饭都没来得及吃。

＂妈，我在深圳过得挺好，公司也刚升职，不着急。＂我搓着手说，炕桌上的暖水瓶冒着热气，屋里贴着大红的＂福＂字，墙角的老式电视机正播着春晚重播。

＂你那张嘴，骗谁呢？三十岁的人了，深圳那地方一套房得攒到猴年马月？＂母亲麻利地切着咸萝卜，刀落案板，噔噔作响，＂我看你就是嫌弃人家长得不够俊，城里呆久了，眼高手低！＂

＂不是那意思，＂我苦笑着倒了杯热水，＂就是觉得，八字没合上。＂

＂什么八字不八字的，你爷爷那辈子就你一个孙，我这把老骨头就指望着能抱上重孙子。＂母亲手指了指贴在墙上已经泛黄的全家福，几乎是吼出来的，随后又压低声音，＂隔墙有耳，那姑娘王小满，是好人家的闺女，回来教书快六年了，村里人都夸呢。＂

母亲望向墙上的挂历，又叹了口气：＂这年头，肯回农村的大学生有几个？小满那姑娘心善，能吃苦，你这眼光也太刁了！＂

我不再辩解，起身走到窗边，用袖子擦了擦窗户上的水雾。

昨天见到那位王老师时，确实有些失望。

她穿着一件褪色的灰蓝色羽绒服，头发随意扎在脑后，脸上没有任何粉黛，眉眼间透着一股北方姑娘特有的倔强，鼻尖冻得通红。

在我习惯了深圳女孩的精致后，这样的朴素显得格外不起眼，就像冬天里光秃秃的白桦树，丝毫没有南方常青树的风采。

＂她比你大两岁呢，＂昨晚母亲的话犹在耳边，＂这年龄在农村，都快成老姑娘了，可人家不嫌弃你，你倒挑三拣四起来了。＂

正想着，院子里传来吱呀的开门声，接着是邻居王大爷洪亮的嗓门：＂老刘家的，煮饺子了没？俺家馅儿和好了，一会儿过来包！＂

＂来得正好！帮我叫一声儿子，＂母亲探出头应着，随后喊我，＂你小刘子，快出来搭把手，剁馅去。＂

我裹紧毛衣，刚想出屋，村里的大喇叭突然响了起来，先是沙沙的电流声，然后是大队书记熟悉的嗓音：＂各位村民注意啦，明天上午九点，欢迎大家来参观咱们村新建的小学，小王老师正带着孩子们做手工呢，村里的年轻人都来看看，学学人家的精神头儿！＂

母亲转头，意味深长地看了我一眼：＂瞧瞧，人家多受尊重，你明儿个去看看。＂

这一夜，老宅的屋檐下挂满了冰凌，北风呼啸着刮过村庄，我翻来覆去睡不着，脑海里全是母亲絮絮叨叨的声音和那个朴素姑娘略带倔强的眼神。

第二天早上，鸡刚叫完第二遍，母亲就把我从热乎的被窝里拽了出来。

＂起来了，洗把脸吃点饺子，八点去小学。＂她把洗脸盆往炕前一放，里面的热水冒着白气。

＂不是九点吗？＂我揉着眼睛，不情愿地坐起来。

＂早去早占位，人家小满老师最喜欢勤快人。＂母亲一边往我碗里添饺子，一边念叨，＂你爹当年要有你这福气，我也不至于嫁给一个拖拉机手，一年到头满身机油味。＂

吃完饭，我被母亲硬推着出了门，踩着院子里的积雪，听着雪嘎吱嘎吱的声音，不禁想起了小时候在村里的日子，那时候风还没有这么刺骨，雪还没有这么冷冽，或许是人长大了，感觉变了。

村小学坐落在村子西头，原来只是几间破旧的平房，现在已经建成了二层小楼，红砖青瓦，在一片雪白中格外醒目。

学校门口贴着大红春联，几个老人已经在那里等着了，见我过来，纷纷打量起来：＂这不是老刘家的小子吗？听说在南方当工程师呢？＂

我点点头，尴尬地打着招呼，心想自己这趟回来怕是成了全村的焦点，八成是母亲到处宣扬我要相亲的事。

随着人越聚越多，大队书记拿着钥匙来开门，嘴里还不忘说上几句：＂看看，这学校是去年夏天才盖好的，多亏了小王老师争取了上面的项目款，要不然，咱们村的孩子还得走十里路去镇上上学呢！＂

人群发出啧啧的赞叹声，我跟着一起进了校门，穿过一个小花园，花园里的雪人戴着红围巾，显得格外可爱。

教室里暖气很足，十几个孩子围坐成一圈，王老师蹲在中间，穿着一件米色毛衣，头发规整地扎起，比昨天见面时精神多了。

＂线要松一点，别太紧，对，就这样。＂她的声音很轻，却充满耐心，正手把手教一个扎着小辫的女孩织毛线。

我站在门口，看着满屋子忙碌的孩子，心里突然有些莫名的感动——这场景与我记忆中的村小学截然不同，那时候的冬天，教室里冷得要命，同学们都穿着厚厚的棉袄，手冻得通红还要写作业。

就在我发呆的时候，无意中看到了她的手——那是一双与她年龄不符的手。

指节粗大，掌心布满老茧，几道冻疮的疤痕清晰可见，与她清秀的面容形成鲜明对比。

这双手，让我想起了母亲年轻时的样子，那时候她在砖厂干活，每到冬天，双手都会裂开血口子，抹了麦油还是疼得直咧嘴。

＂小刘是吧？来，帮我拿下那盒毛线。＂她抬头看见了我，笑着指向一个高处的柜子，眼睛弯成了月牙，显得格外亲切。

我愣了一下，没想到她记得我的名字，赶紧过去帮忙，柜子上的毛线整整齐齐，分类存放，还贴着标签。

＂谢谢，＂她接过毛线，轻声说，＂这是从县城买来的，质量好一些，孩子们织的围巾准备送给敬老院的老人。＂

我点点头，突然不知道说什么好，只能站在一旁看她忙碌。

整个上午，她都在耐心地教孩子们织毛线，纠正他们的错误，表扬他们的进步，脸上始终带着温柔的笑容。

中午，当其他参观的人都回家吃饭时，她却留下来整理教室，将织好的半成品小心地收进柜子，再把地上的毛线头一一拾起。

＂你不回去吃饭吗？＂我忍不住问。

＂一会儿，食堂给孩子们做了饺子，我得先看他们吃完。＂她撩了撩耳边散落的头发，＂你先回去吧，你妈该等急了。＂

＂我不急，＂我顿了顿，＂要不，我帮你收拾吧。＂

她抬头看了我一眼，似乎有些意外，随后笑着点点头：＂那就谢谢了。＂

接下来的几天，我常来学校转悠，帮着修理水管、钉书架、搬教材，虽然嘴上不承认，但心里却对这位村小老师越发好奇。

村子就这么大，人们的闲话自然传得飞快。

从村里人的闲聊中得知，王老师原本在哈尔滨一所重点中学任教，家境殷实，父母都是大学教授，六年前放弃了那里的工作，毅然回到这个偏远的小村子。

当时学校只有两间教室，冬天漏风夏天漏雨，她硬是一点一点地改善条件，申请项目资金，联系爱心人士捐赠，从未向上级提过个人要求。

杨大爷说，第一年来的时候，学校连像样的宿舍都没有，她住在当时仅有的一间办公室里，睡的是一张破旧的行军床。

＂现在这些孩子有福气啊，＂杨大爷抽着旱烟袋，眯着眼睛说，＂我们那会儿上学，冬天坐的都是土炕，墨水都冻成冰了，哪有这么好的条件？小王这姑娘，有本事，有心肝。＂

听着这些话，我心里慢慢泛起一丝敬意，也开始重新审视这个朴素的北方姑娘。

正月初五，寒风依旧凛冽，我照例去学校帮忙，远远地看见学校后院的收发室围了一圈人。

＂小刘来啦，快帮把手！＂看门的刘大爷喊着，指着地上几个大纸箱，＂上海寄来的图书，好几箱呢！小王啊，可是费了不少心思。＂

我好奇地凑过去，帮着搬书，发现每一本都被小心地包着塑料膜，有儿童读物、科普图书、世界名著，一应俱全。

王老师正忙着在本子上登记，见我来了，抬头露出欣喜的笑容：＂正好，来帮忙分类吧，这些都是＇乡村阅读角＇项目的书，每个月都会寄来不同的书籍。＂

＂乡村阅读角？＂我接过她递来的笔记本，发现上面密密麻麻记录着每月收到的书目和数量。

＂嗯，是我联系的一个公益项目，全国各地的图书馆、爱心人士都会捐赠各类书籍，每月都有不同的主题。＂她一边贴标签一边解释，语气中满是自豪，＂农村孩子接触不到外面的世界，但书能带他们去任何地方。＂

阳光从窗户照进来，落在她认真工作的侧脸上，那一刻，我忽然觉得她很美，不是那种浓妆艳抹的美，而是一种内在散发出来的光芒，如同冬日里的一抹暖阳。

下午，我们一起把图书分类上架，她给每本书都贴上编号，还专门设置了借阅登记表，细致得让人惊叹。

＂你对这些也太认真了。＂我笑着说，递给她最后一本《夏洛的网》。

＂书是孩子们的眼睛啊，＂她接过书，轻轻抚摸封面，＂我小时候家里穷，买不起书，只能去邻居家借《十万个为什么》看，那种如饥似渴的感觉，你能理解吗？＂

我点点头，想起小时候在乡下，家里唯一的读物就是父亲订的《农村文选》和几本破旧的连环画，和城里孩子相比，那时的我们，信息闭塞得如同井底之蛙。

＂所以我希望这些孩子能多读书，看得越多，眼界越开阔，将来的路才能走得更远。＂她的眼神坚定而温暖，让我心里泛起一丝异样的感觉。

晚上吃饭时，隔壁李婶来串门，拎着一袋刚炸好的麻花，香气四溢。

＂听说你小子这几天天天往学校跑啊？＂李婶挤眉弄眼地问，手里的烟袋锅敲着桌子，＂小王老师人不错吧？＂

我假装没听懂她的暗示，低头专心对付碗里的酸菜炖粉条。

＂知道吗？小王老师每个月工资没多少，可是有个学生家里困难，她硬是从自己口袋掏钱给人家交医药费。从不张扬，要不是那孩子爸爸喝多了说漏嘴，谁知道呢？＂李婶一边嗑瓜子一边说，声音压得很低，好像在说什么秘密。

＂这姑娘，啥都好，就是太实在，不会打扮自己。＂母亲接茬，意有所指地看着我，＂现在城里姑娘都是浓妆艳抹的，可人家小王素面朝天，一身正气。＂

我没搭腔，心里却开始默默比较——深圳的女孩子确实大多精致时尚，但有几个能像王老师这样，把全部心思都放在工作和孩子们身上？

第二天一早，天空阴沉，厚重的云层压得很低，又开始下大雪，雪片大如鹅毛，纷纷扬扬地落下来，不一会儿就覆盖了院子里的一切。

我刚起床，还在洗漱，就听见院子里有人喊门。

＂小王老师，这天儿不好，别去了吧？＂是我母亲的声音，带着担忧，＂雪这么大，路上危险。＂

我赶紧披衣出门，看见王老师站在院子里，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，戴着厚实的毛线帽，脸被风吹得通红，鼻尖和眉毛上都沾着雪花。

＂不行啊，张家那孩子感冒了，这两天没来学校，我得把作业和书给送过去，再看看情况。＂她坚定地说，呼出的热气在冷空气中形成白雾，＂别担心，我习惯了。＂

＂等一下，吃了早饭再走。＂母亲拉着她的手就往屋里走，＂你看你，手冰得像冻猪肉似的。＂

＂不用了，阿姨，我得赶紧去，怕雪越下越大。＂她礼貌地推辞，眼神却瞥向了远处，似乎有些着急。

＂我跟你一起去。＂我不知哪来的勇气，脱口而出，迅速回屋拿了外套和围巾，＂等我五分钟，我换双厚点的鞋。＂

张家住在村子最东头，距离我家足有三里地，平时走半小时就到，但在这样的大雪天，恐怕要花更长时间。

我们并排走在雪地里，脚下的积雪已经没过了脚踝，走一步陷一步，艰难异常。

＂张小虎是我班上最聪明的孩子，＂她一边艰难地前行，一边说，＂特别喜欢读书，梦想是当一名作家，写出像路遥那样的作品。＂

＂路遥？《平凡的世界》的作者？＂我有些惊讶，没想到一个农村小学生会有这样的梦想。

＂对，他比同龄人思考得更多，写的小故事让我都惊讶。我不能让他因为生病耽误了学习。＂风雪中，她的声音坚定得出奇，仿佛穿越了漫天雪花，直击我心底。

那是一段艰难的路程。

雪越下越大，风刮得脸生疼，村路上几乎看不见人影，只有我们两个人的脚印深一脚浅一脚地延伸着。

我们踩着齐膝的积雪，走了将近两小时才到张家孩子家。

那是一座简陋的砖房，屋顶上积了厚厚的雪，烟囱里冒出稀薄的烟，显示里面有人。

张小虎的母亲见到我们，惊讶得说不出话来：＂小王老师，这么大雪，你怎么来了？＂

＂来看看小虎，感冒好些了吗？＂王老师脱下沾满雪的外套，露出里面已经被汗水浸湿的毛衣，脸上却带着轻松的笑容。

小男孩躺在炕上，见到老师，眼睛立刻亮了起来，挣扎着要坐起来。

＂别动，躺好。＂王老师赶紧过去，从包里拿出作业本和几本书，＂给你带了新书，还有同学们的问候，你要快点好起来，大家都想你了。＂

小男孩接过书，小心翼翼地摸着书皮，眼里闪烁着兴奋的光芒：＂谢谢老师，我一定快点好起来。＂

看着他们互动，我站在一旁，突然有些羞愧——在这样恶劣的天气，我本可以找借口不来，但她却毫不犹豫，只因为一个学生需要她。

离开前，王老师还不忘叮嘱孩子的母亲：＂药按时吃，多喝水，不要着凉，有什么情况随时找我。＂

回来的路上，雪小了一些，但寒风依旧刺骨。

我主动承担起背书包的任务，她走在前面，留下一串深深的脚印。

包里除了教材，还有一本磨得发旧的《平凡的世界》，书页边缘已经泛黄，显然被翻阅过无数次。

＂你也喜欢路遥的书？＂我惊讶地问，停下脚步。

她转过身来，雪花落在她的睫毛上，眼睛亮得惊人：＂他写的人物太真实了，就像活在我们身边一样。孙少安的坚韧，田晓霞的勇敢，都是我欣赏的品质。＂

＂我大学的时候也很喜欢这本书，＂我说，想起了那段埋头苦读的日子，＂那时候觉得自己就是孙少平，渴望走出农村，看看外面的世界。＂

＂现在呢？＂她停下脚步，认真地问。

＂现在......反而有点怀念这里了。＂我望着远处被雪覆盖的村庄，突然有些感慨，＂深圳很繁华，但也很孤独，没有这里的人情味。＂

她笑了，眼角微微弯起，露出一排整齐的牙齿：＂所以你回来了。＂

＂嗯，回来了。＂我点点头，心里突然涌起一股暖流。

不知不觉中，我开始帮她整理图书角，为孩子们讲述深圳的故事，教他们用电脑，告诉他们外面世界的模样。

她听得很认真，常常问我南方的植物，海边的景色，大城市的生活节奏。

每当这时，她憨厚的笑容就像冬日里的一团火，温暖而明亮，让人忍不住想靠近。

渐渐地，我发现自己越来越期待每天去学校的时光，甚至开始留意她的一举一动——她喜欢喝绿茶，会在教案本上画小花，遇到高兴的事会轻轻拍手，生气时会咬下嘴唇。

＂儿子，你这是动心了吧？＂一天晚上，母亲突然问我，眼睛里满是揶揄。

＂胡说什么呢，＂我有些慌乱地否认，＂就是觉得她是个好老师。＂

＂是个好老师，也是个好姑娘。＂母亲叹了口气，＂她父母前年来过，想接她回哈尔滨，她死活不肯走，说这里的孩子们需要她。这样的姑娘，打着灯笼都难找。＂

我没说话，心里却有了计较。

春节假期转眼就要结束，我却迟迟没有订返程的车票，心里有种说不出的不舍。

最后一个周末，学校里举办了一场小型的读书会，孩子们轮流朗读自己喜欢的文章，气氛热烈。

结束后，我主动留下来帮忙收拾教室，把书本归位，整理桌椅。

＂谢谢你这段时间的帮忙，＂她擦着黑板，背对着我说，＂孩子们都很喜欢你讲的故事。＂

＂不用谢，我也很享受这段时间。＂我走到窗边，看着外面逐渐西沉的太阳，＂比起深圳的忙碌，这里反而让我找到了一种久违的踏实感。＂

＂那你......什么时候回去？＂她的声音有些犹豫，手上的动作也停了下来。

＂后天吧，再耽误下去，老板要发飙了。＂我笑着说，心里却有些失落。

她点点头，没再说什么，只是低头继续擦黑板，背影显得有些单薄。

。

春节假期结束前的晚上，月亮格外明亮，村子里静悄悄的，只有几家炊烟袅袅。

我拎着书，来到了学校旁边的教师宿舍，犹豫了一下，还是敲响了门。

王老师开门时明显吃了一惊，她穿着家居服，头发散落在肩上，比平时看起来柔和了许多。

＂有点晚了，打扰了，＂我有些局促地说，＂我明天就要走了，想把这几本书送给你。＂

她接过书，眼睛里闪过一丝惊喜：＂《白鹿原》、《蛙》、《生死疲劳》......这些都是我喜欢的！没想到你也喜欢这些。＂

她小心翼翻阅着，粗糙的手指与书页摩擦发出细微的声响，那一刻，时间仿佛静止了。

＂进来坐坐吧，＂她侧身让出一条路，＂我泡了红茶。＂

她的宿舍很小，但收拾得井井有条，墙上贴着学生们的画，书架上整齐地排列着各种书籍，床头放着一台小收音机。

＂我也有礼物给你，＂她从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，＂本来想明天送你的。＂

我打开一看，是一条手织的蓝色围巾，针脚整齐，一看就是花了不少心思。

＂谢谢，＂我小心地抚摸着围巾上的花纹，心里一阵温暖，＂这是你织的吗？＂

＂很好看，我很喜欢。＂我把围巾围在脖子上，感受着那份温暖，＂不知道，我们以后还能不能再见面。＂

她抬起头，眼睛里有些犹豫，但很快又微笑起来：＂南方那么远，恐怕不太容易。＂

＂其实，我在想......＂我深吸一口气，下定决心，＂我可以向公司申请调到哈尔滨的分公司，虽然可能要降职，但至少离这里近一些。＂

她愣住了，眼睛睁得大大的，不敢相信自己听到的话：＂你是认真的吗？＂

＂我从来没有这么认真过，＂我看着她的眼睛，坚定地说，＂这些天我一直在思考，什么才是真正重要的。在深圳，我有体面的工作和收入，但总觉得少了点什么。＂

＂而这里——＂我环顾四周，目光最终落在她脸上，＂虽然条件艰苦，但我看到了真诚，看到了奉献，看到了一种我在大城市很少体会到的踏实感。＂

＂尤其是你......＂我的声音有些哽咽，＂不是因为你的相貌有多出众，而是那双饱经风霜的手，和手背后执着温暖的灵魂。＂

她的眼睛湿润了，轻轻咬着嘴唇，似乎在极力控制情绪。

＂我......＂她开口，声音有些颤抖，＂我不知道该说什么，这太突然了。＂

＂不用急着回答，＂我微笑着说，＂我会先回深圳处理好工作，然后再来找你，给我们彼此一些时间考虑。＂

回深圳的前一天，我对母亲说：＂妈，我想多请几天假，再留一段时间。＂

母亲愣了一下，随即露出了然的笑容，手里的筷子一敲桌子：＂手艺不差的姑娘，心眼更好。看来你小子还是有点眼光的。＂

＂不是你想的那样，＂我笑着解释，＂只是觉得，有些路，值得慢慢走。＂

＂随你吧，＂母亲转身去厨房，背影却显得无比轻快，＂你爹当年追我，可没你这么磨叽。＂

窗外，雪终于停了，天空明净如洗，阳光透过冰花爬上了窗台，像是预示着什么新的开始。

我看着远处的村小学，心里有种前所未有的安宁——或许这一次，我不必再急着逃离这片生我养我的土地，不必再追逐虚无缥缈的都市梦。

因为在这里，我找到了一双值得牵挂的手，和手背后那颗值得珍惜的心。

来源：那一刻的思绪一点号