摘要：天空在我们之上而非之下，这似乎显而易见，不然地球就会坠落。地球静止不动似乎是不言而喻的，否则它就会让一切都撞毁。时间在任何地方都以同样的速度流逝，对我们来说也同样是显而易见的……孩子会长大，发现小时候从四壁之家望出去看到的并不是世界的全貌，作为共同体的人类也是

天空在我们之上而非之下，这似乎显而易见，不然地球就会坠落。地球静止不动似乎是不言而喻的，否则它就会让一切都撞毁。时间在任何地方都以同样的速度流逝，对我们来说也同样是显而易见的……孩子会长大，发现小时候从四壁之家望出去看到的并不是世界的全貌，作为共同体的人类也是一样。

一个简单的事实是，没有物体存在，而是事件发生。

基本方程中“时间”的消失并不意味着世界会静止不变。恰恰相反，这意味着变化普遍存在，无须被时间国王指挥；无数事件不必有序排列，或沿着单一的牛顿时间轴，或遵循爱因斯坦精妙的几何学。世界的事件不会像英语那样形成一个有序的队列，而是会像意大利语那样混乱地挤在一起。

整个科学的发展都表明，思考世界的最佳方式应该基于变化，而非不变。不是存在，而是生成。

没有情感，没有爱，失去也就不会带来痛苦。因此，即使是失去带来的痛苦，也是好事，甚至很美妙，因为它让生命充满意义。

通过把世界看作事件、过程的集合，我们得以更好地理解与描述世界。这是与相对论兼容的唯一方式。世界并不是物体的集合，而是事件的集合。

这就是力学的基本形式，无须提到“时间”。不含时间的世界并不复杂，它是个相互关联的事件网络，其中的变量遵循概率法则，而我们居然在很大程度上知道怎样来描述。这是个清澈的世界，清风吹过，美丽如峰峦，亦如少年龟裂的嘴唇。

时间的缺失并不意味着一切都停滞不变。它只能说明，让世界感到疲倦的不间断的事件并不是按时间顺序排列的，无法被一个巨大的钟表测量。它甚至没有形成一种四维几何。它是量子事件无限又无序的网络。比起新加坡，世界更像那不勒斯。如果我们所说的“时间”只表示“发生”，那么一切皆时间。

虽然花费了数千年时间，但我们最终明白了旋转的是我们，而非宇宙。天空的旋转是一种视角的效果，是由于我们在地球上特殊的运动方式，而不是由于什么宇宙动力的神秘属性。

本质就是它本来的样子，我们需要时间才能发现。如果我们的语法与直觉不能轻松地适应我们的发现——实际上适应得很糟糕——那我们就必须寻求改变。

宇宙最初的低熵，以及时间之矢，也许更多源于我们，而非宇宙本身。基本的理念就是如此。

世界上存在着变化，事件之间关联的时间结构只是幻象。现象并不是普遍的，只是局部且复杂的，无法用一个放之四海皆准的秩序来描述。

我们从内部观察宇宙，与宇宙无数变量中极其微小的一部分相互作用。我们见到的是一幅模糊的图景，这幅模糊的图景表明，与我们相互影响的宇宙的动力由熵掌控，它衡量模糊的程度。比起宇宙，它所衡量的与我们更有关系。

世界的基本理论必须这样来建构，并不需要时间变量，只需要告诉我们事物相对于彼此变化的方式，也就是告诉我们这些变量之间的关系是怎样的。量子引力的基本方程就是这样构建的，其中不包含时间变量，而是通过指出变量之间的可能关系来描述世界。

我们的宇宙如此巨大，存在一些“特殊”的子集，也不是什么让人惊讶的事。有人中了彩票，没什么可惊讶的，每周都有人中。假定整个宇宙在过去都处于特别“特殊”的状态并不十分正常，但假设宇宙有一些部分很“特殊”，就没有什么不正常的了。

时钟测量的时间是“量子化”的，意思是说，它只能取特定值，不能取其他值。时间是分立的，而非连续的。

我相信每个人都有“自己”的概念，这只不过是因为在某个特殊时刻，我们学会了向自己投射生而为人的概念，作为数千年进程中进化引导我们发展出的附加属性，以便与团体中的其他成员建立联系：我们从同类那里得到反馈，形成自我的观念，我们正是这些观念的映象。

时间的“量子化”表明，几乎所有时间t的取值都不存在。如果可以用能够想象出的最精密的钟表去测量一个时间段，我们会发现测得的时间只能有不连续的特定取值，不可能把这段时间看作连续的。我们必须把它看作不连续的：它并没有均匀流动，而是——在某种意义上——像袋鼠一样，从一个值跳向另一个值。

在牛顿以前，对人类而言，时间是度量事物变化的方式。在他之前，没有人曾经认为独立于事物的时间有可能存在。别以为你的直觉与观点很“自然”，它们经常是那些在我们之前的大胆的思想家观念的产物。

无论我们人类有什么特殊之处，具体说来，我们只是自然的一分子，只是宇宙这幅宏伟壁画的一部分，只是和其他众多部分一样的一小部分。

分立性在自然界中无所不在：光由光的微粒也就是光子组成，原子中电子的能量只能取特定值而非其他。最纯粹的空气与最致密的物质一样，都是分立的。一旦理解了牛顿时空也是像其他物质一样的物理实体，就可以很自然地推断出它们也是分立的。

亚里士多德、牛顿、爱因斯坦——指引我们更深入地理解了时间与空间。存在着引力场这样一种实在的结构，它既不独立于物理学的其余部分，也不只是世界匆匆而过的舞台。它是世界之舞的动态组成部分，与其他部分类似，与它们相互作用，也决定着我们称之为尺缩与钟慢以及所有物理现象的韵律。

我们的思维受制于自身的弱点，更受制于自身的语法。只用了几个世纪，世界就从恶魔、天使和女巫变成了原子和电磁波。只需要几克蘑菇，整个现实就会在我们眼前消融，随后重组为出人意料的新形式。

罗伯斯庇尔使法国摆脱君主制后，欧洲的旧制度担心文明的终结就要到来。当年青一代追求从事物的旧秩序中解放时，老年人害怕一切都会被摧毁。但欧洲很好地存活下来了，甚至不需要法国国王。所以，即便没有时间国王，世界也会继续运转下去。

量子力学的第二个发现是不确定性。例如，我们无法准确预测电子明天会出现在哪儿。在两次出现之间，电子没有准确的位置”，就好像散布在一朵电子云里。用物理学家的术语来说，它处于位置的“叠加”中。时空是像电子一样的物理客体。它也会涨落，也可以处于不同状态的“叠加”中。

我们是漫长的化学、生物、文化结构的选择过程的产物——它们在不同层面已经相互作用了很久，以形塑我们之为我们的有趣过程。通过反思自己，通过在镜中观察自己，我们能了解的微乎其微。

每个神秘体验，比如在敬拜圣体的神圣时刻，信徒会被抛出时间之外，接触永恒。

“涨落”并不意味着现象永远不能确定下来，而是说它只能在特定时刻、以某种不可预知的方式确定下来。当量子与其他事物相互作用时，不确定性就消失了。在相互作用的过程中，电子会在某点突然出现。

认为有个定义清晰的“现在”遍存于整个宇宙的观念是个幻觉，是我们根据自身经验做出的不合理的推断。

在到大学就职以前，年轻的爱因斯坦在瑞士专利局工作，专门处理与火车站时钟同步有关的专利，这不太可能只是一种巧合。也许正是在那儿他得到了启发：同步时钟的问题是无法解决的。

“现在的宇宙”是没有意义的。

每天的节律变化是我们时间观念的基本来源：夜以继日，日以继夜。我们数着这个伟大时钟的节拍，我们数着每一天。在古代人类的意识里，时间最重要的是计天数。不仅计天数，我们也计年，计四季，月亮的轮转，钟摆的摆动，沙漏倒转的次数。这就是传统上我们设想时间的方式：计量事物变化的各种方式。

存在着我们的过去：在现在所见之前发生的事件。存在着我们的未来：在此时此地我们所见之后会发生的事件。在过去与未来之间，还存在着一个时间段，它既非过去，亦非将来，有一定的长度：火星上是十五分钟；比邻星b上是八年；仙女座星系中有数百万年。延展的现在，也许是爱因斯坦最伟大最奇特的发现。

对于一切运动的物体，时间流逝得都要慢一些。

狭义相对论发现，宇宙的时间结构就像父子关系建立的圆锥那样：它在宇宙事件之间建立起的次序是局部的，而非整体的。延展的现在就是一系列既非过去亦非未来的事件，它确实存在，正如有些人既不是我们的祖先也不是我们的子孙。

注视着太阳缓缓落下，哥白尼看到了世界在旋转。凝视一杯水，玻尔兹曼看到原子与分子在剧烈地运动。

如果一段影片中有一只球在滚动，我无法分辨影片是正常放映还是在倒放。但是如果球停了下来，我就知道是正着播放的。倒放的话，这就是不可能发生的事：球自己动起来了。球减速到最终静止下来，是由于摩擦，摩擦生热。只有在有热量的地方，才会有过去与未来的差别。

过去与未来有别。原因先于结果。先有伤口，后有疼痛，而非反之。杯子碎成千片，而这些碎片不会重新组成杯子。我们无法改变过去，我们会有遗憾、懊悔、回忆。而未来是不确定、欲望、担忧、开放的空间，也许是命运。

两个好朋友分别后，一个在平原生活，另一个住进山里。几年之后他们再见面，在平原上生活的这位度过的时间更少，变老得更慢，他的布谷鸟报时钟的机械装置振动的次数更少。他可以用来做事的时间更少，他种的植物长得更慢，思绪得以展开的时间更少……时间在较低位置比较高位置要少。

来源：思想与社会