摘要：冀南省城中都市，红旗大街36号院门前，巨大条幅翻飞，彩旗飘飘。穿过一个又一个的彩虹门，可以看到一个年过半百的中年男子，正在春风满面地招待着络绎不绝的来宾。在各大媒体的镁光灯闪烁下，伴随着声声礼炮，能跃生态农业有限公司正式揭牌成立了。

种地也能干出一番事业来

邓连朝

冀南省城中都市，红旗大街36号院门前，巨大条幅翻飞，彩旗飘飘。穿过一个又一个的彩虹门，可以看到一个年过半百的中年男子，正在春风满面地招待着络绎不绝的来宾。在各大媒体的镁光灯闪烁下，伴随着声声礼炮，能跃生态农业有限公司正式揭牌成立了。

一个白领丽人拿着话筒，代替公司董事长耐心细致地回答着记者的各种尖锐问题，在记者的“逼问”下，董事长马能跃的过去的一切一切都被“曝光”了出来。

时空拉回1987年的冀南欣县农业中学，1小满时节，马能跃蹲在操场边的老槐树下，指甲在青砖上划出细碎的火星。校长的扩音器传来沙沙电流声，他抬头看见同桌正在单杠上做引体向上，白衬衫被汗水洇出盐渍，像极了半导体课本上的电路图。

"今年的毕业分配政策有变化。"校长的声音突然炸响，惊飞了槐树上的麻雀。马能跃的指甲深深掐进砖缝，听见同桌落地时运动鞋与地面摩擦的刺啦声。

"农学院没给咱们学校指标，同学们只能回乡务农。"校长的话在蝉鸣中显得遥远。马能跃摸到口袋里的半导体元件，这是同桌昨天在废品站淘的，说要让他做收音机

当晚，马能跃和同桌翻墙进入学校实验室。他们用万用表测三极管，在月光下做最后一次实验。做完实验后，马能跃他们下定决心异口同声地说：我们要当农民，种地也能干出一番事业来"

1987年小满，马能跃蹲在麦田埂上，指尖掐断的麦芒在掌心划出细血痕。远处传来拖拉机突突声，他抬头看见王秀梅的红纱巾在尘雾中若隐若现，像极了高考志愿书上她填的"北京外国语学院"。

1987年中秋，王秀梅踩着细高跟走进盐碱地时，马能跃正在给茄子嫁接。他的衣服摆沾满泥浆，经过一个夏天晒红的脸油光发亮。

"能跃哥，"王秀梅的口红在月光下泛着冷光，"我要嫁给农机厂的技术员了。"话音未落，远处传来拖拉机突突声——正是邻村张建军的东方红牌拖拉机。

马能跃的嫁接刀停在半空，刀锋映出王秀梅精心烫过的卷发。他想起昨夜同桌说的话："秀梅她爹收了张家两头猪当彩礼。"喉咙突然涌上铁锈味，他咽了咽，把嫁接刀插进湿漉漉的黄土里。

"秀梅，"他的声音混着麦香，"这茬茄子能卖块钱一斤。"王秀梅的眼泪砸在茄子紫皮上，晕开了"forever"的缩写。

1987年霜降，马能跃蹲在塑料大棚里，用镊子夹起中科院寄来的太空茄子种子。同桌的蓝布衫蹭过培育箱，带起的气流让LED补光灯在种子表面投下晃动的光斑。

"能跃，"同桌抹了把额头的汗，"农机站老王说城里的饭店要试菜。"他的解放鞋边躺着台拆了一半的旧机器，键盘缝隙里卡着盐碱地的土块。

马能跃的手指抚过种子表面的纳米涂层，突然听见大棚外传来拖拉机突突声。他掀开帘子，看见王秀梅的红纱巾在邻村张建军的拖拉机斗里翻飞，像极了他用血汗钱换来的专利证书。

深夜，马能跃用万用表测营养液PH值，同桌在角落用旧电视改装监控器。突然有砖块砸破塑料布，他摸到温热的液体——是王秀梅父亲泼的粪水。

"狗杂种，"老支书的骂声混着麦浪，"也配种金疙瘩？"马能跃摸出包里的半导体收音机，调到北京农业大学频道。沙沙电流声中，教授正在讲无土栽培："根系要像革命群众一样紧密团结。"

同桌突然笑出声："能跃，你看！"监控画面里，张建军的拖拉机正在偷运他们的育苗基质。马能月攥紧拳头，突然发现指缝里渗出的血珠滴在种子上，竟让嫩芽提前破土。

1988年清明，马能跃推着平板车进城。车上的茄子泛着紫水晶般的光泽，每颗都用谷草单独包裹，像极了当年曾经用废报纸折的千纸鹤。

"这茄子能生吃？"和平饭店的主厨捏着试吃品，刀工精湛的雕花在案板上颤抖。马能跃点头，突然想起老师说过："城里人的舌头比盐碱地还挑剔。"

当主厨把茄片蘸着甜面酱放进嘴里时，马能跃闻到了命运转折的味道。"小老弟，"主厨拍着他的肩膀，"我要包圆你所有的货！"

1988年初夏，马能月蹲在塑料大棚的骨架下，用焊枪加固钢管。同桌的衣衫被风掀起，露出别在腰间的中科院寄来的《立体种植手册》。

"能跃，"同桌甩了甩冻僵的手指，"农机站老王说城里的饭店要订鲜切花。"他的解放鞋边躺着台拆了一半的旧电扇，扇叶上沾满着盐碱地的尘土。

马能跃的手指抚过泛黄的银行存折，第一桶金的数字在阳光下泛着暖意。他突然听见远处传来拖拉机突突声——是邻村张建军的东方红牌，车斗里堆着王秀梅的嫁妆彩电。

"金良，"马能月关掉焊枪，"我们要建智自动化大棚。"他的声音混着钢管冷却的脆响，"种蔬菜、蘑菇，还要种玫瑰。"

同桌杨金良笑了，露出被劣质烟草染黄的牙。他掏出从废品站淘的旧收音机主板，在沙地上画立体种植图，主板上的电容映着朝阳，像极了马能跃送他的先进茄子种子。

1988年深冬，马能跃站在自动化大棚里，看着平菇在玫瑰根系间蓬勃生长。同桌杨金良的白大褂蹭过LED补光灯，带起的气流让花瓣上的露水折射出七彩光晕。

1989年惊蛰，马能跃站在发酵罐前，看着杨金良从农机站偷来的枯草芽孢杆菌在培养基里翻滚。杨金良的白大褂蹭过离心机，带起的气流让显微镜下的菌丝跳起华尔兹。

"能月，"杨金良举着PH试纸冲进实验室，"土壤电导率降到0.3了！"他的蓝布衫换成了白大褂，衣角沾着发酵液。

1989年清明，冀南电视台记者李小萌的镜头扫过马能跃的自动化大棚。杨金良正在给玫瑰喷洒营养液，水珠在LED补光灯下折射出七彩光晕，像极了都市丽人的钻石耳钉。

"马先生，"李小萌的话筒凑近马能跃龟裂的手背，"听说您的玫瑰能在盐碱地生长？"她的职业套装沾着平菇孢子，发丝间别着朵淡紫色玫瑰——正是马能月培育的"绿星一号"。

"李记者，"马能月的声音混着玫瑰香，"我们的玫瑰根系里住着特殊的微生物。"他的目光越过镜头，与李小萌的视线在空中碰撞，发出彼此好感的目光。

专题节目播出当晚，马能跃和杨金良挤在村委会的黑白电视机前。杨金良举着从县城偷运的卫星接收器，信号在雪花中时隐时现。

"现在播送本台记者李小萌的报道：《盐碱地上的玫瑰传奇》。"新闻联播的片头曲响起时，马能跃的指甲深深掐进掌心。屏幕里，李小萌的话筒正对着他培育的"中国红"玫瑰，花瓣上的露水映着天安门城楼。

杨金良突然跳起来："能跃！你的镜头！"马能月抬头，看见自己蹲在大棚里嫁接玫瑰的画面，工作服上还沾着王秀梅父亲泼的粪水。

电话铃声突然炸响。杨金良接起，脸色瞬间煞白："能跃，外交部礼宾司要订十万枝玫瑰。"

1989年中秋，马能月站在人民大会堂的金色大厅里，看着工作人员将他的玫瑰插进水晶花瓶。杨金良的白大褂换成了西装，袖口沾着从雄安新区带来的盐碱土。

"马先生，"外交部司长递来香槟，"这是送给英国女王的国礼。"他的胸花是朵"中国红"，花瓣上的露水映着马能跃工作服上的"绿星农场"徽章。

深夜，杨金良在农机站调试播种机。小芳的蓝布衫蹭过发动机，带起的气流让仪表盘上的玫瑰精油瓶轻轻摇晃。

"金良，"小芳递来杯红糖水，"我爹说要把农机站改成玫瑰精油厂。"她的麻花辫上别着朵"中国红"，花瓣边缘还沾着盐碱土。

杨金良接过杯子，突然发现杯底沉着粒太空茄子种子。"小芳，"他的声音混着发动机轰鸣，"我们要让玫瑰香飘到火星。"

小芳笑了，露出被劣质烟草染黄的牙。月光下，她掏出本《精油化学》，书页间夹着杨金良当年的立体种植笔记。

1990年春天，马能月站在国家科技奖的领奖台上，看见李小萌的镜头对准他颤抖的双手。杨金良坐在台下，西装口袋里的红纱巾换成了小芳绣的玫瑰手帕。

"下面请马能月院士发表获奖感言。"主持人的声音在人民大会堂回荡。

马能月笑了，任镁光灯在皱纹里流淌。他知道，有些遗憾要等五年的月光来释怀，而有些爱，正在实验室的绿萝里悄悄生长。

1990年夏至，马能跃站在酒泉卫星发射中心，看着搭载玫瑰种子的探测器升空。李小萌的摄像机镜头映出他眼角的泪光，突然被她的手轻轻拭去。

"能月，"李小萌的职业套装换成了航天服，"我要和你一起去火星。"她的发丝间别着朵冻干玫瑰，正是马能跃培育的"火星红"。

马能跃的手指抚过她手腕内侧的旧伤——那是在盐碱地采访时被麦芒扎的。远处传来倒计时的轰鸣，他突然吻住她，咸涩的海风里，他们的初吻混着玫瑰的芬芳。

"小萌，"他的声音带着焊枪的炽热，"我们的种子正在太空遨游。"李小萌的眼泪滴在他工作服的口袋里，那里装着张泛黄的合影——1987年的老槐树下，两个小青年笑得比阳光还灿烂。

1990年秋分，马能跃和杨金良的婚礼在盐碱地举行。李小萌穿着绿萝纤维制成的婚纱，小芳的礼服上绣着农机站的齿轮与玫瑰。

"能跃，"李小萌递来杯玫瑰露，"这是用你送的绿萝蒸馏的。"马能月喝了一口，甜味里混着盐碱地的苦涩。

杨金良突然举起焊枪，在铁板上喷出"永结同心"。火星溅在小芳的嫁衣上，烫出星星点点的洞，像极了马能月的太空茄子。

1991年春节，马能月站在盐碱地中央，看着推土机碾碎最后一块板结的土块。李小萌的镜头对准他颤抖的双手，指缝间渗出的血珠滴在新翻的黑土上，像极了1987年王秀梅离开时的眼泪。

"能跃，"杨金良的蓝布衫换成了西装，袖口沾着中科院的土壤改良剂，"农行的贷款批下来了。"他的领带别着农机站的徽章，是小芳用玫瑰花瓣绣的。

马能月点头，突然看见远处有个穿蓝布衫的身影——杨金良在给新栽的白蜡树浇水。他的解放鞋陷进黑土，裤脚沾着从雄安新区运来的蚯蚓粪。

"小萌，"马能跃转身面对镜头，"我们要建中国第一家生态农业公司。"他的声音混着推土机轰鸣，"用盐碱地长出的玫瑰，酿最甜的蜜。"

深夜，马能跃在实验室调试养蜂系统。李小萌的白大褂蹭过蜂箱，带起的气流让蜜蜂翅膀上的荧光标记闪烁。

"能跃，"她递来杯玫瑰蜜水，"质检报告显示黄酮含量超标了。"月光下，她的发丝间别着朵冻干玫瑰，正是他们培育的"蜜香九号"。

1995年深秋，马能跃站在纽约证券交易所的阳台上，看着"绿星农业"的股票代码在电子屏上闪烁。李小萌的职业套装换成了晚礼服，耳垂上的珍珠耳钉映着曼哈顿的灯火。

"马先生，"投资银行家递来香槟，"你们的玫瑰蜜估值127亿。"他的胸花是朵"蜜香九号"，花瓣上的露水映着马能月工作服上的盐碱土。

1999年霜降，王秀梅蹲在农机厂的锈迹斑斑的车床前，用砂纸打磨零件。张建军的工作服上沾着机油，像极了马能月当年的太空茄子。突然有扳手砸在地上，震得她藏蓝丝巾上的玫瑰胸针歪斜——那是用马能月的种子做的。

"秀梅，"张建军的声音带着铁锈味，"厂子要倒闭了。"他的手指抚过车床编号"1987"，正是马能跃创业那年。王秀梅摸出包里的半导体收音机，调到农业频道，沙沙电流声中传来马能月的采访："我们的玫瑰正在太空遨游。"

王秀梅站在"绿星农业"的招聘台前，简历上的"北京外国语学院"被自己划掉，改成"下岗工人"。杨金良的白大褂换成了西装，袖口沾着盐碱土。"秀梅，"他的领带别着农机站的徽章，"能跃在智能温室等你。"

智能温室里，马能跃正在调试太空玫瑰的生长参数。王秀梅的高跟鞋陷进智能土壤，看见他工作服上的"绿星农场"徽章。

"能跃哥，"王秀梅的口红在LED灯下泛着冷光，"我想应聘翻译。"马能跃突然握住她的手，掌心的茧子擦过她的手背。"秀梅，"他的声音混着玫瑰香，"我们需要懂盐碱地的工人。"

王秀梅第一天上班就摔碎了培育皿。马能跃蹲下来捡碎片，突然发现她手腕内侧的旧伤——1987年镰刀划的。"秀梅，"他把碎片拼成玫瑰形状，"我们的玫瑰根系里住着特殊的微生物。"

深夜，王秀梅在实验室用英语写种植笔记。杨金良举着焊枪改装的补光灯进来："秀梅，能跃说你可以住老槐树宿舍。"月光下，他的西装换成了蓝布衫，衣角沾着玫瑰花粉。

老槐树宿舍的墙上贴着王秀梅当年的英语课本，每一页都写满了盐碱地改良公式。她摸出包里的红纱巾，边缘还留着1987年的麦芒痕迹，突然听见窗外传来马能跃的歌声："妹妹你大胆地往前走哇......"

张建军在农机车间修播种机时，王秀梅正在给外国专家翻译。"Mr. Zhang，"她的藏蓝丝巾换成了绿星农业的工牌，"这个齿轮需要3D打印。"

张建军的扳手突然停在半空，看见马能跃递来的太空茄子种子。"能跃，"他的声音带着农机站的轰鸣，"我想试试盐碱地种植。"马能月笑了，任扳手在月光下泛着冷光。

当第一台3D打印的播种机开进盐碱地时，王秀梅的翻译稿里出现了新词汇："微生物共生系统"。她的口红换成了"中国红"，像极了马能月送她的第一颗太空茄子。

2009年中秋，王秀梅站在大棚顶数星星。马能跃突然躺下，工作服上的盐碱土簌簌掉落。"秀梅，"他的声音混着玫瑰香，"我要去火星种玫瑰了。"

2018年谷雨，李小萌站在冀南电视台的剪辑室里，最后一遍审视《火星玫瑰传奇》的纪录片。镜头里，马能跃在火星基地调试培育舱，白发在微重力环境下飘散，像极了他们初吻时盐碱地的蒲公英。

"李导，"年轻编导敲敲门，"台长说这片子太理想化。"他的工牌别着马能跃送的太空茄子种子，"要加些农民上访的镜头。"

李小萌关掉剪辑软件，突然看见屏幕映出自己鬓角的白发。她摸出包里的半导体收音机，调到农业频道，沙沙电流声中传来马能月的声音："真正的农业不在镜头里，在每粒种子的呼吸里。"

深夜，李小萌在智能温室找到马能跃。他正在给新培育的"月光玫瑰"授粉，防护服上沾着从火星带回的土壤。"能跃，"李小萌递上辞职信，"我想带着孩子们回家。"

马能跃的手指抚过信纸上的玫瑰水印，突然笑了："小萌，你知道吗？这玫瑰的香气能穿透太空舱。"他的目光越过她，看见窗外的杨金良正在教孙子用焊枪改装无人机。

"能跃，"李小萌的声音带着三十年前的坚定，"我们要让家族的故事扎根大地。"她的发丝间别着朵冻干玫瑰，正是他们初吻时的"中国红"。

2019年惊蛰，李小萌带着儿子儿媳、女儿女婿回到盐碱地。儿子马天宇的无人机在智能温室上空盘旋，儿媳陈墨在调试区块链溯源系统，女儿马天晴正在教村民用VR学种植。

"妈，"马天晴的VR眼镜反射着玫瑰田，"王秀梅阿姨说外交部要订太空玫瑰。"她的裙摆沾着从雄安新区运来的蚯蚓粪，像极了李小萌当年的婚纱。

李小萌点头，突然看见远处有个穿蓝布衫的身影——杨金良在给百年老槐树安装年轮监测仪。他的解放鞋换成了智能农靴，别着"绿星农业终身顾问"的徽章。

深夜，李小萌在实验室编写《家族种植手册》。马天宇突然推门进来，白大褂口袋里露出半截红纱巾，边缘还留着1987年的麦芒痕迹。

"妈，"他举起从火星带回的土壤样本，"我用AI优化了玫瑰基因。"月光下，他的领带别着农机站的徽章，是小娜用玫瑰花瓣绣的。

李小萌的手指抚过土壤里的发光菌丝，突然看见培养皿里的绿萝——这是她当年送马能跃的。

2020年中秋，马能跃站在老槐树下，看着子孙们在智能温室里追逐嬉戏。李小萌递来杯玫瑰蜜水，甜味里混着盐碱地的苦涩。

"能跃，"她的声音带着三十年的月光，"我们的家族故事要拍成纪录片。"马能月笑了，任蜜水在舌尖化开。他知道，有些传承需要三十年的月光来酿，而有些爱，正在子孙的笑声里悄悄生长。

突然有无人机群从麦田升起，拼出"永远在一起"的字样。马能跃看见杨金良在麦田里用焊枪喷出烟花，火星溅在小芳的嫁衣上，烫出星星点点的洞，像极了他当年的太空茄子。

若干年后，李小萌站在火星基地的温室里，全息投影中的"月光玫瑰"正在微重力环境下摇曳。她的航天服上别着"绿星农业"徽章，发丝间的冻干玫瑰依然鲜艳。

"能跃，"她递来平板，"天宇的区块链溯源系统上市了。"马能月点头，突然听见扩音器里传来熟悉的电流声，接着是赵铁柱的声音："能月，老槐树要拆迁了。"

马能跃笑了，任月光在皱纹里流淌。远处，智能播种机正在播种新研发的荧光玫瑰，花瓣上的冷光像极了当年老槐树上的星星。他知道，有些爱永远不会褪色，就像盐碱地上的月光，永远在星空下流转。

2023年惊蛰，张阳站在神都大学中文系的图书馆里，指尖抚过王秀梅的旧笔记本。泛黄的纸页间夹着干枯的"中国红"玫瑰，花瓣上的露水痕迹在阳光下泛着冷光，像极了母亲藏在衣柜深处的红纱巾。

"张阳，"导师推了推眼镜，"你的毕业作品要写什么？"他的西装口袋里露出半截太空茄子种子，正是马能月去年送给中文系的礼物。

张阳合上笔记本，突然看见扉页上的钢笔字："能跃哥说，种地也能干出一番事业来。"那是母亲三十年前的字迹，被泪水晕染的墨迹像盐碱地的裂痕。

"老师，"张阳的声音混着玫瑰香，"我想写个关于农民科学家的故事。"他的手机屏保是马能跃在火星基地的全息投影，白发在微重力环境下飘散，像极了母亲相册里1987年的老槐树。

周末，张阳带着摄像机来到"绿星农业"。马能跃正在给太空玫瑰授粉，防护服上沾着从火星带回的土壤。"小张，"他的声音通过面罩传来，"你母亲当年在这里摔碎过培育皿。"

张阳的镜头扫过智能土壤，突然看见李小萌的身影。她的航天服换成了工作服，发丝间别着朵冻干玫瑰。"阳阳，"她递来杯玫瑰蜜水，"能月在老槐树宿舍等你。"

老槐树宿舍的墙上贴着母亲当年的英语课本，每一页都写满了盐碱地改良公式。张阳摸出包里的红纱巾，边缘还留着1987年的麦芒痕迹，突然听见窗外传来马能跃的歌声："小妹妹坐船头……"

深夜，张阳在实验室写剧本。马能跃的女儿马天晴突然推门进来，白大褂口袋里露出半截红纱巾，边缘还留着1987年的麦芒痕迹。

张阳的手指抚过土壤里的发光菌丝，突然看见培养皿里的绿萝——这是李小萌当年送马能跃的。

2024年中秋，电视剧《盐碱地的春天》在老槐树遗址开机。张阳看见母亲站在警戒线外，藏蓝丝巾换成了绿星农业的工牌，别着的胸针是张建军农机厂的徽章。

"妈，"张阳递来剧本，"您当年为什么离开能跃叔？"王秀梅的眼泪砸在剧本上，晕开了"forever"的缩写。她突然吻住他，咸涩的泪水混着玫瑰香在唇齿间扩散。

"阳阳，"她的声音带着时差的疲惫，"有些遗憾要等三十年的月光来释怀。"张阳笑了，任镁光灯在皱纹里流淌。他知道，有些爱正在剧本的字里行间悄悄生长。

若干年后，张阳站在戛纳电影节的红毯上，《盐碱地的春天》获得金棕榈奖。

"张导，"记者的话筒凑近他颤抖的手背，"听说剧中的玫瑰有特殊含义？"张阳笑了，任镁光灯在皱纹里流淌。

"那是盐碱地上的星光，"他的声音混着玫瑰香，"永远在星空下流转。"远处，智能播种机正在播种新研发的荧光玫瑰，花瓣上的冷光像极了当年老槐树上的星星。

来源：邓氏文学