摘要：九月中旬的苏格兰边境林地，一场堪称黑色幽默的驱逐戏码正在上演，五名法警清晨八点突袭营地时，三个自称“库巴拉王国”的人还在二手帐篷里酣睡。

九月中旬的苏格兰边境林地，一场堪称黑色幽默的驱逐戏码正在上演，五名法警清晨八点突袭营地时，三个自称“库巴拉王国”的人还在二手帐篷里酣睡。

九十分钟后，法警们看着这群人把家当搬到铁丝网对面重新搭营，距离近得能看清彼此脸上的表情，一方是无奈，一方是笃定。

这个由加纳人、津巴布韦人和美国女孩组成的“非洲部落”，在苏格兰边境已经和当地政府玩了三个月的“猫鼠游戏”。

36岁的科菲・奥费自封“阿特赫赫国王”，42岁的让・加肖成了“楠迪王后”，来自得州的21岁女孩卡乌拉・泰勒则化身“侍女阿斯纳特”。

他们今年春天第一次出现在杰德堡镇上方的山坡上时，大概没人料到这场露营会演变成持续至今的法律纠纷。​

周二的驱逐行动堪称程序化表演：法警按法院命令清场，四名警察在旁维持秩序，帐篷被拆除打包，全程耗时一个半小时。

但当官员们转身离开，这三人立刻在铁丝网另一侧竖起新帐篷，距离近到能共享同一道阳光。

这种近乎挑衅的“搬家”方式，已经成了他们的标志性动作，七月从镇郊山坡被赶走后，他们搬到1.6公里外的工业区林地；九月初无视最后通牒后，如今又玩起了“铁丝网漂移”。​

土地所有者帕尔默夫妇大概没见过这么执着的trespasser（非法入侵者），这对苏格兰老人通过律师反复强调：“我们给过他们机会，但他们连沟通都拒绝。”

杰德堡议员汉密尔顿也显得颇为头疼，他在议会发言中无奈表示：“法律程序走完了，该给的机会给了，现在我们只能按规矩办事。”

但“国王”科菲对此早有准备，他在八月就对着镜头宣称：“创造者会为我们指路，我们不怕监狱。”​

这场拉锯战的核心争议点，是一个听起来颇为玄幻的历史主张，科菲声称，四百年前伊丽莎白一世女王驱逐了他们的祖先“黑色雅各布派”，现在他们是回来收回失地的。

更令人咋舌的是，这个团体自称属于“失落的希伯来部落”，科菲甚至宣称自己是大卫王后裔，还说“真正的耶路撒冷在苏格兰”。

在现实世界屡屡吃瘪的库巴拉王国，在网络世界却混得风生水起，他们在TikTok和脸书上的粉丝已经突破十万，那些在林地吟唱、用孔雀羽毛扇风的视频，总能收获大量点赞和捐赠。

这种“线上封神，线下占地”的模式，让事件逐渐偏离了简单的土地纠纷范畴。​

美国女孩泰勒的家人则忧心忡忡，他们透露，泰勒原本是和男友一起来苏格兰的，结果男友被这对夫妇的“奇怪仪式”吓跑，泰勒却留了下来成了“侍女”。

“她现在连真名都不用了，我们很担心她被操控。”家人在接受采访时声音哽咽。而在库巴拉王国的官方账号里，泰勒总是面带微笑地跟在“国王王后”身后，视频配文写着“弥赛亚万岁，新王国降临”。​

当地居民的态度则呈现诡异的分裂，有人偷偷给营地送苏格兰汽水和酥饼，觉得“他们挺可怜的”；也有人在网上痛骂这群“骗子”，认为他们“用虚假历史骗取同情”。

这种分歧让杰德堡这个边境小镇突然成了全球媒体焦点，记者们扛着摄像机在林地外围蹲点，就为拍下下一次驱逐或重建的瞬间。​

治安官彼得・帕特森在六分钟的听证会上就签发了驱逐令，法律逻辑清晰得近乎冷酷：私人财产受法律保护，非法侵占必须纠正。

代表帕尔默夫妇的律师康纳・麦康奈尔在法庭上强调：“这不是历史问题，而是简单的trespass（非法侵入）。”

但科菲们根本不认可这套逻辑，他们在营地里对记者说：“我们只听从创造者的命令，人间法庭无权裁决。”​

更有意思的是他们的生存方式，科菲宣称“不使用货币”，所有物资都来自网络捐赠。

当法院要求他们支付诉讼费用时，这位“国王”坦然回答：“我们没钱，但可以从捐赠里扣。”

这种近乎原始共产主义的姿态，与其精心运营社交媒体的行为形成奇妙反差。​

九月的苏格兰已经寒意渐浓，林地夜晚的温度接近零度，这三个坚持“祖先土地权”的异乡人，用二手帐篷和网络信号在铁丝网两边构建着自己的“王国”。

下一次驱逐可能随时到来，但科菲似乎早有准备，他最近的视频里说：“旧世界终将崩塌，只有住在棚子里的人才能得救。”​

铁丝网内外，一边是运转了数百年的法律体系，一边是突然冒出来的“千年王国”。

这场看似荒诞的对峙，或许正是这个时代的某种隐喻：当历史可以被重新解读，当身份能够自由建构，当网络流量足以支撑现实生存，我们该用什么标尺来衡量对错？

至少在杰德堡的林地里，这个答案还悬在秋日的冷风中。​

来源：笔杆先生一点号