摘要：公元842年，晚唐的天空灰暗低垂。杜牧站在赤壁江畔，手握一柄锈迹斑斑的铁戟，忽然笑了。

不要等东风：所谓运气，不过是强者蓄谋已久的谦辞

文||周玲玲

一支折戟，沉沙千年。

杜牧俯身拾起，磨洗出一段被风沙掩埋的真相：

原来所谓历史的胜利，不过是东风恰好吹过的一瞬。

公元842年，晚唐的天空灰暗低垂。杜牧站在赤壁江畔，手握一柄锈迹斑斑的铁戟，忽然笑了。

他写下那首千古绝唱：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

这不是一首怀古诗，而是一记敲向命运的重锤——

它问的是：如果那天没有东风，周瑜还是英雄吗？

如果那场火没烧起来，历史还会记住赤壁吗？

千年之后，我们站在2025年的门槛上，突然发现：

我们每个人，都在等待一场“东风”。

一、“东风”正在成为这个时代的集体焦虑

你有没有发现？

今天的年轻人，越来越不敢谈努力，只敢谈“风口”。

“不是我不够拼，是行业不行。”

“不是我不优秀，是没赶上红利。”

“不是我没能力，是没遇到贵人。”

我们把升职加薪归因于领导赏识，把创业成功归因于资本青睐，把流量爆发归因于平台算法……

仿佛一切成就，都只差一阵“东风”。

这不正是杜牧笔下的“东风困局”吗？

他故意把周瑜的胜利，轻描淡写成一场天气的恩赐。

而今天，我们也正把人生，简化为一场概率游戏。

“只要风口来了，猪都能飞。”雷军说的。

可问题是：风停了，摔死的也是猪。

当“东风”成了成功的唯一解释，

我们便自动缴械了对命运的掌控权。

就像最近爆火的综艺《演员的诞生》中，某位流量小花被淘汰后哭诉：

“我这么努力，为什么就是红不了？”

评委平静回应：

“你不是红不了，是你一直等‘东风’，却忘了自己能不能飞。”

真正的悲剧，不是东风没来，而是你从未长出翅膀。

二、铜雀春深锁二乔：当尊严被“假设”击穿

杜牧最狠的一笔，不在前两句，而在最后七字：

“铜雀春深锁二乔”。

他没有写战船焚毁、血流成河，而是写两位女性被囚于铜雀台。

用最柔软的意象，刺穿最坚硬的国运。

这很像今天的“假设式羞辱”：

“你要是在大厂，早就财务自由了。”

“你要是在一线城市，早就出人头地了。”

“你要是有资源，早就比XXX强了。”

我们总在“如果当初”的幻境里，反复凌辱自己的现在。

就像把“二乔”锁进铜雀台，不是为了占有，而是为了证明：

你输，是因为你弱。

看看张艺谋导演的新片《满江红》票房滑铁卢后，网络上的嘲讽：

“老了，江郎才尽。”

“只会拍场面，没有灵魂。”

“时代抛弃你，连个招呼都不打。”

可曾有人想起，三十年前他凭《红高粱》拿下柏林金熊奖时，也是被说“运气好”？

英雄迟暮不可怕，可怕的是世人只记得他飞时的风，却忘了他本就是鹰。

杜牧写“锁二乔”，实则是写一种精神羞辱。

当你把失败归因于外部，你就已经提前认输了。

三、折戟沉沙：被遗忘的“未销”之志

诗中有个细节，常被忽略：“铁未销”。

那支折断的戟，沉在江底千年，铁锈斑斑，却仍未彻底腐朽。

它还在，它记得，它等着被人磨洗出来。

这多像我们每个人心里那点不甘？

那个想创业却被房贷压住的念头，

那个想转行却被年龄劝退的梦想，

那个想表达却被流量淹没的声音。

你不是不行，是“未销”。

就像最近刷屏的刘畊宏。51岁才因健身操爆红，可谁记得他20年前就是周杰伦的御用制作人？

他曾三次创业失败，公司倒闭，欠债千万。

但他说：“我一直没停，只是风，终于吹到了我这边。”

他不是靠东风起飞的，他是等风来的时候，已经练出了肌肉。

再看孙俪，从《玉观音》到《甄嬛传》，她从不接综艺，不炒绯闻，十年磨一剑。

她说：“我拍戏，从不问能不能红，只问能不能演好。”

她不等东风，她自己就是风。

四、真正的“东风”，是把自己活成变量

杜牧真的相信东风决定胜负吗？

不。他通晓兵法，曾任刺史，深知“天时地利人和”缺一不可。

他写此诗，实则是以反语讽世，以假设警人。

他真正想说的是：

别把一切归于偶然，别让侥幸定义人生。

就像任正非说的：

“方向可以大致正确，组织必须充满活力。”

东风或许能助火势，但点火的人，才是英雄。

看看董宇辉。新东方转型之际，他没有等“政策东风”，而是带着老师团队直播卖书，用知识带货重新定义电商。

他说：“我不是爆红，我只是把十年的备课，搬到了直播间。”

他不是抓住了风口，他是把自己活成了风口。

这个时代最可怕的，不是没有东风，

而是你站在风口，却只配当一片落叶。

五、磨洗前朝：在废墟中找回自己的名字

杜牧“自将磨洗认前朝”……

他不是在考古，是在唤醒。

我们每个人都该有一次“磨洗”：

洗去焦虑，洗去怨气，洗去对运气的迷信。

然后看清：

那支折戟上，刻着你的名字。

不要再问：“为什么别人有东风，我没有？”

而要问：“我的‘铁未销’吗？我还能战吗？”

王兴失去年度人物，阿里经历组织变革，字节跳动面临增长瓶颈……

这些巨头尚且在风浪中沉浮，何况你我？

但真正的强者，从不抱怨风向，而是调整帆角。

就像苏轼在黄州写下“一蓑烟雨任平生”，

杜牧在赤壁写下“东风不与周郎便”

他们都在逆境中，完成了对命运的反杀。

写在最后：你不必等风来，你本就是风

杜牧的《赤壁》，是一首反英雄主义的诗，

却意外成就了最深的英雄主义：

承认偶然，但不屈服于偶然；

看见东风，但不依赖东风。

今天，我们读这首诗，

不是为了感叹历史的无常，

而是为了在“内卷”“躺平”“摆烂”的喧嚣中，

找回那份“铁未销”的倔强。

别再问东风何时来。

你站在那里，本身就是一场风暴。

当千万人不再等待被风托起，

而是选择自己掀起浪潮——

那才是真正的“铜雀春深”，

不是锁住尊严，而是绽放自由。

我想说：*

千年之后，赤壁的沙里，或许还埋着无数未销的铁戟。

它们不说话，但等你弯腰，

等你磨洗，

等你认出——

那是你前世未尽的志，

今生未熄的火。

来源：大栗树传播