摘要：我刚洗完脸，父亲将牛缰绳一把塞了过来。晨晖里，我用一只手攥着缰绳，默默地走在前面。牛蹄子踩在路上，发出“嗒嗒”的声音，格外清脆。父亲跟在牛后，手里提了一根枝条，嘴里吞吐着烟雾。

卖牛

太阳还没露脸，父亲就催我起床。他说今天有集会，把牛牵去卖了。

我刚洗完脸，父亲将牛缰绳一把塞了过来。晨晖里，我用一只手攥着缰绳，默默地走在前面。牛蹄子踩在路上，发出“嗒嗒”的声音，格外清脆。父亲跟在牛后，手里提了一根枝条，嘴里吞吐着烟雾。

“大，你早上喂牛了没？”我问。

“瘪着肚子，能卖上好价钱？”父亲反问我。

清晨空气清新，我和父亲的对话也极具穿透力。牛仿佛听懂了，“哞”地叫了一声。我转过头，瞅了两眼缰绳一端的牛，圆鼓鼓的肚皮，走路时不停地左右晃动着。

别说父亲了，此时我的心里也极不是滋味。牛会不会知道，它将迎来新的主人。

若不是我们几个孩子上学急用钱的话，父亲断不会在这个节骨眼上卖牛。过段时间，要秋忙了，牛正好派上用场。家里没了牛，等于失去了一个或几个重要的劳力。而那部分需要牛来出的力气，只能靠父亲代劳了。父亲脸上堆满了愁绪，任凭晨风也吹不散。

四年前，也是一个夏日。父亲从牛市上牵回一头牛犊。他高兴了老半天，说这回捡了个大便宜。

牛犊看上去病病殃殃，无精打采，羸弱不堪。连睁眼都费劲，像是活不久了。一身稀稀疏疏的卷毛，泛着毫无生气的土色。尾巴上沾满了凝结的粪便，显然生过一场大病。完全没有了关中一带秦川牛的模样。我觉得，父亲的两百块钱撂到空里去了。

父亲请来当地有名的兽医。兽医看后，确定牛犊体内有大量寄生虫。驱虫成了当务之急。兽医叮嘱父亲，每次喂牛时，将他开的药拌在草料里，让牛犊一并吃了。细心的父亲还发现，牛犊总是坐卧不宁，像是有烦心事。抽空也要在墙棱上蹭痒痒，掉毛也未得到改善。有经验的父亲，竟给牛犊逮起了虱子。

“牛犊身上真有虱子吗？”我半信半疑。

父亲一边在牛毛里翻找，一边回我的话：“有，比人身上的虱子还要大。”

“我想看看。”对未知的事物，我总充满好奇。

父亲果真给我看了。八条细长的红腿，尖而硬的头部，背上还套着两色的外壳。这家伙是吸血的神器。父亲管这叫牛血虱。找完虱子，父亲拿来靠在院墙一角的扫帚，开始 “扫牛”。只听到“唰唰”的响声，虱子被扫落了，牛毛也越来越顺。牛犊站立原地，像被点了穴，一动不动。看样子，它很享受。找到一家好主子，无论对一头牛，还是一个人来讲，都是件幸事。父亲把大部分时间和精力都花费在牛犊身上。我竟开始羡慕小牛。

经过数月的“内外兼治”，牛犊终于复元了。当然，这也有我的功劳。我放学后的头等大事，不是写作业，而是提个笼，满田野去给牛割青草。割满了草，我又提不动笼。因为我那时还没笼大。只能喊父亲扛笼回家。回家后，夜色渐浓。昏黄的电灯下，我和父亲配合着给牛犊铡草。等草、料、水都进了牛槽，用木棍拌匀后，牛犊开始享用起来。

一场秋风，吹落了树叶，吹来了冬天。牛犊后来真的越活越旺，终成了一头壮牲口。牛毛红里透黑，泛着亮色，个头也长高不少。它已经是一头成年牛了。现在不是父亲牵着牛走，而是牛拽着父亲跑。牛身上的蛮力，开始显现出来了。

终于，在一个黄昏，牛丢了。父亲下地回来，给牛准备了满满当当的一车青草。牛不见了。缰绳还牢牢地拴在木桩上，蹄印和粪便还安安静静地躺在地上。牛劲来了，一撒欢，挣脱掉缰绳，跑了。父亲如是想着。

夜色一步一步向村子逼近。父亲不知该去哪里找牛。下地回家的人被他问了个遍，大伙儿只是摇头。父亲蹲下身子，点了支烟。他的鞋上、裤子上沾着泥土，染了草色。

“把他家的！”父亲脸上挤出了一丝苦笑。

我以前做了错事，父亲也说这句话。日子不顺时，父亲还讲这句话。好像讲完这句话，他就能注入新能量，一切又都会变好。可眼下牛丢了，终归是事实。

整个村庄都在做梦，做着黑夜一样空旷的梦。父亲依然在门口等着他的牛回来。我也毫无睡意。

父亲还是等到了。像变魔法一样，牛自个儿回来了！父亲连忙站直了身子，揉了揉眼睛，确定不是在做梦。牛真真切切地回来了。

但牛始终不肯靠近父亲。借着月光，牛身上的杂草、落叶依稀可见。肚皮上有几处长长的血痕。父亲看不大清楚，更不知道牛经历了什么。他抓了一把青草，试图靠近牛。可牛不肯让父亲近身。父亲和牛，是那么近，又是那么远。父亲急了，他迅速扔掉手里的草，一个纵身，扑向了牛头。牛还没反应过来，就已经被父亲死死地抱住了头。任牛使出浑身解数，千方百计想要摆脱掉父亲，可父亲就是不撒手。一场“人牛大战”在人们的睡梦中激烈地进行着。父亲的喘气声越来越粗。裤子磨破了，额头擦伤了，手上也到处是血。但他始终没有放手。

“大！你松手些！”我急哭了。

折腾久了，人乏了，牛也没了气力。父亲喊我快速把缰绳递给他。牛被控制住了。

“把他家的！”父亲瘫坐在地上，上气不接下气。他像是刚从土里爬出来。从头到脚，没有一处不沾土的。不过，父亲赢了。

第二天，父亲找来乡邻帮忙。他们把牛头固定在木桩上，给牛鼻子穿上了鼻圈。那场面，一般人看不得。牛疼得直叫，沉闷的叫声迅速越过树梢，传到村子上空，向更远处飘去。附近树上的鸟全都吓飞了。鲜红的牛鼻血斑斑点点，撒了一地，像黄土地开出的花。

自从带上鼻圈后，牛的恣意妄为大大收敛了，它变得温顺了。也是从那时起，牛开始跟父亲一起下地干活，任劳任怨，一干就是两三年。牛彻底被父亲调教出来了。

如今，为了我们几个孩子上学，父亲不得不忍痛割爱卖牛。

嘈杂的牛市上，父亲和买家用那个年代特有的方式商议着牛的价钱。他们把手掩盖在上衣一角，只是用手在别人看不见的地方比划着。最终，牛的价钱敲定了。九百七十块钱。

“你觉得这个价能卖不？”父亲突然问我。

我知道父亲已有了主意。我对这些全然不懂，我怀疑自己真的长大了。我没回父亲的话。看着可怜巴巴的牛，我嘴里说不出“卖”字。

“那就卖了！”父亲笑着对我说。

他接过买家的钱，数了好几遍。又朝着太阳一张一张地看，怕收到假币。临走时，父亲看了一眼陪伴了他四年的牛，他的笑容突然僵住了。

“哞——”牛的叫声渐渐消失在我们背后。返回的路上，父亲心事重重地走在前面，我跟在后面。我们都没有说话。

父亲望着空空的牛圈，眼里也空了，心里也空了。

“今天下午不用割草了。”父亲对我说。

是的，我的下午也空了。我不禁流出泪来。刚把牛卖掉，我就想了。

然而，事情的发展，总是出乎人的意料。傍晚，下地回来的父亲，刚走到家门口，就隐隐约约看到他的牛又回来了。带着鼻圈，拖着缰绳，完整地回来了。没等父亲放下农具，牛就主动偎在了父亲身旁。或许，牛已习惯了父亲的味道。牛的眼角渗出了明晃晃的液体。父亲的眼角也亮了。随后，买家骑着自行车也跟着牛来到我家门口。

“你们家的牛就不是好牛！还知道往回跑！既然这么爱你家，这牛我不要了，把钱退给我！说啥我也不要了！”买家气势汹汹。

父亲毫不犹豫地退了钱。牛又回来了。买家拿着钱骂骂咧咧地走了。

“娃上学的钱咋办？”母亲问。

父亲说他再想办法。

几天后，一个亲戚来借牛给他家犁地。父亲同意了。父亲再三叮嘱，夏天热，多给牛饮水，不能喂得太饱。亲戚一边答应着，一边牵着牛走了。谁曾想，牛再也回不来了。

由于亲戚疏忽，牛在歇息的间隙，吃了邻地刚刚喷过农药的青草。半个钟头的工夫，牛倒在了自己辛辛苦苦犁出的沟行里。四蹄离地，嘴吐白沫，肚子鼓得老圆，肚皮似乎快要撑破了。

“把他家的！”父亲得知后，半天说不出一个字来。

父亲雇了一辆拖拉机，运回了牛的尸体，埋在自家的苹果园里。天气依然很热。父亲浑身衣服湿透了。泪水和汗水一起混进他的眼睛里。他睁不开眼，眼角一直向外溢水。

亲戚送来六百块钱，说是他的全部家底了。

“你娃不是要上大学了吗？娃的学费咋办？”父亲问那亲戚。

“李哥，我知道牛不止这个价钱，可这真的是我全部的积蓄了，后面我还会再补上。娃学费的事，我找人借。”亲戚几乎带着哭腔在说话。

父亲的心在滴血，又思忖着如何安慰对方。亲戚撂下钱，走了。

“人有人的命，牛也有牛的命。娃上大学，是大事。”父亲像是在自言自语。说罢，他抓起桌子上的六百块钱，匆匆出了门。

作者近照

李培战，1984年生于陕西富平。中国散文学会会员，陕西省作协会员，陕西省散文学会副秘书长，陕西省青年文学协会理事，《陕西文坛》微刊主编，安康学院文学创作兼职指导教师。作品见《延河》《美文》《延安文学》《微型小说选刊》等，部分文章入选《陕西散文年选》《青春放歌》（第四届全国青年散文大赛作品集）等。2022年出版《李培战散文集》。获第四届全国丝路散文奖，第五届杜鹏程文学奖，《华文月刊》杂志世界华文奖，陕西省青年文学之星等。

来源：一品姑苏城