摘要：作为陪伴了一代人青春的奇幻史诗，《龙族》从 2009 年连载至今已走过十余年。江南用华丽又伤感的笔触，为我们构建了一个龙族与人类交锋的宏大世界，却也留下了无数让读者耿耿于怀的遗憾。就像一位读者在书评里写的：“老贼笔下的每个角色都像流星，绚烂过后只剩夜空的空洞”

当年为绘梨衣哭湿枕头的你，现在还会为路明非的孤独王座叹息吗？

作为陪伴了一代人青春的奇幻史诗，《龙族》从 2009 年连载至今已走过十余年。江南用华丽又伤感的笔触，为我们构建了一个龙族与人类交锋的宏大世界，却也留下了无数让读者耿耿于怀的遗憾。就像一位读者在书评里写的：“老贼笔下的每个角色都像流星，绚烂过后只剩夜空的空洞”。今天我们就来聊聊，那些刻在《龙族》粉丝 DNA 里的意难平。

若论《龙族》最令人心碎的剧情，东京藏骸之井里上杉绘梨衣的结局必然占据一席之地。这个常年被囚禁的女孩，人生里难得的光亮，是与路明非相伴的那段时光 —— 她的日记本里，记满了 “04.24，和 Sakura 去东京天空树”“04.26，和 Sakura 去明治神宫” 这样细碎的日常，最后一笔是 “ Sakura 最好了”。

可这份简单的美好，最终停在了藏骸之井的白色茧中。她在绝境里反复呼唤 “Sakura”，却没能等到那个承诺陪伴的人出现；她用生命守护的羁绊，最终成了他人登顶王座的祭品。那些没来得及继续的东京漫步、没机会说出口的更多心意，都随着她的消失，成了永远无法弥补的空缺。

楚子航的故事里，最让人怅然的不是无数次与龙族的死战，而是整个世界对他的 “彻底遗忘”。

他曾在高架桥上挥刀护下他人，曾在伙伴无助时递过支撑的力量，可某一天醒来，所有与他相关的痕迹都在消失：房间被清空，档案被删除，身边的人再也记不起他的名字。当他攥着留有自己身影的合影，试图证明自己存在过，得到的却是 “别傻了，哪有什么楚子航” 的回应。

没有墓碑，没有悼念，甚至没有 “他曾来过” 的证明。这种连记忆都被剥夺的结局，比任何激烈的牺牲都更显沉重 —— 他的过往、他的羁绊、他曾留下的所有痕迹，都像从未存在过一样，消散在时光里。

2025 年《龙族 5：悼亡者的归来》结局公布时，路明非坐在王座上的画面，让无数读者陷入沉默。

他最终站在了权力的顶峰，俯瞰着世间疮痍，身边却空无一人。那些曾并肩的伙伴、曾守护的羁绊、曾渴望的温暖，都没能陪他走到最后。江南曾说 “最盛大的悲剧才配得上这一场最孤独的旅行”，可这个结局，还是让期待 “有人相伴” 的读者倍感失落 —— 那个曾渴望 “不孤独” 的少年，最终还是成了王座上孤独的守望者。

没有热闹的重逢，没有圆满的相守，甚至没有一句 “终于结束了” 的释然。这场跨越十余年的故事，最终停在了一片空旷的寂静里。

《龙族》的遗憾，从来都不只是角色的结局，更是我们青春里 “没等到圆满” 的共情。那些没来得及继续的陪伴、没圆上的伏笔、没走完的成长路，像极了我们自己青春里 “没说出口的告白”“没赴约的见面”，成了心里柔软的角落。

或许故事本就不都是圆满，但那些未完成的遗憾，却也让我们更清晰地记得：曾有一群少年，在龙族的世界里，陪我们走过了一段热烈又怅然的青春。

#关于《龙族》,你是否也心存遗憾?#

来源：林间愉悦穿梭的游者