摘要：1938年4月，彭金华从延安抗大毕业。有一天，彭德怀找到他：“金华呀，听说你毕业后组织上安排你留在延安工作，你有什么想法？”彭金华说：“延安是革命的根据地，能在这里工作锻炼是我最大的愿望，我会珍惜这个机会的。”

彭德怀没有子女，弟兄三人里他排行老大。他二弟叫叫彭金华，三弟叫彭荣华。彭金华的女儿彭梅魁，既是被彭德怀抚养的人，也是在彭德怀晚年照顾和侍奉他的人。

1938年4月，彭金华从延安抗大毕业。有一天，彭德怀找到他：“金华呀，听说你毕业后组织上安排你留在延安工作，你有什么想法？”彭金华说：“延安是革命的根据地，能在这里工作锻炼是我最大的愿望，我会珍惜这个机会的。”

彭德华停顿了一下，语重心长地说：“现在咱们家乡白色恐怖很严重，我们党的工作很薄弱，急需发展党员，建立党组织。”彭金华说：“你的意思是？”“我希望你能回老家去发动群众，我们共产党员要为劳苦大众着想……”“哥，我知道你的意思了，我回去。”

就这样，彭金华回到了老家湖南湘潭县乌石村。当年10月，家乡的第一个党组织——中共彭家围子特别支部成立，彭金华是第一任书记，妻子周淑身是第一任妇女主任。

此时，虽然是国共合作时期，但国民党仍限制着共产党的公开活动，不断寻找各种借口制造摩擦，捕杀共产党员和破坏党的各级组织。1939年8月，国民党湖南省政府主席薛岳下令加紧捕杀共产党员，在一份抓捕名单里就有彭金华。

1940年10月4日，正当彭德怀在华北抗击日寇、指挥著名的百团大战时，国民党潭株警备队利用黑夜，于凌晨摸进了乌石村，包围了彭金华家。

农村没有电灯，农民都是日出而作，日落而息，太阳落山后，村里就很少有人走动了。大批潭株警备队员荷枪实弹摸进村，不仅惊醒了全村百姓，连狗也都被惊吓得乱叫起来。

狗的狂叫声让彭金华预感到了事态的紧急，因担心党组织的文件落到敌人手里，他嘱咐妻子照顾好我12岁的女儿彭梅魁和年仅2岁的儿子彭康白，然后快步走进屋后的红薯窖，烧毁了所有党组织的文件、党支部的材料以及党员名单，并从炉灶里铲出灶灰掩埋了遗留的纸灰。

就在他烧毁文件时，东屋外响起了枪声，彭荣华惨遭敌人杀害。当彭金华走进东屋查看情况时，潭株警备队员破门而入……7天后，彭金华等8名共产党员在易家湾凤形山龙古坡被枪杀。

枪杀案后第二天，周淑身和乡亲在荒草中找到了彭金华的遗体，遍体鳞伤，十个手指尖已经被钢针扎得稀烂，手指也被打断。敌人为了让他背叛党组织、背叛彭德怀用尽了酷刑，但最终也没能使他屈服。

本来国民党还打算暴尸示众，但湖南10月份的天气还比较热，加上烈士们被敌人的酷刑折磨得血肉模糊、衣不遮体，招来的苍蝇、蚊虫使遗体很快腐烂。第三天，国民党被迫同意亲属收尸。周淑身在乡亲们的帮助下，将彭金华的遗体抬回家。3天后，彭金华和彭荣华被合葬在屋后的山坡上。这一年，彭金华40岁，彭荣华年仅37岁。

如果彭金华1938年留在延安，那么他工作的危险程度要相对小很多，但彭德怀为了党的事业，为了党组织的建设和发展，让亲弟弟去了最危险的地方，从事最危险的工作，直至牺牲。他为了党的事业，失去了两位最亲的人。

彭德怀常用“扫把”和“泥菩萨”来形容党和军队与老百姓的关系。他常指着泥菩萨和扫把对身边的人说：“我们共产党员要像扫把一样为人民服务，供人民使用，而不要像泥菩萨一样让人民恭敬我们、称赞我们、抬高我们、害怕我们。泥菩萨看起来很威严吓人，可是它经不起扫把的摔打。扫把虽是小物件，但每一家都离不开它。”

在戎马征战的一生中，无论走到哪里，彭德怀都会和当地老百姓坐在一起唠家常，倾听他们的疾苦，帮助他们解决困难。

1959年庐山会议后，彭德怀在北京西郊的挂甲屯吴家花园居住了6年，在这6年时间里，他关心帮助了很多屯里的百姓，从用电照明到吃水，事无巨细。

一天晚饭后，彭德怀散步到邻居季大婶家，发现她的两个孩子正趴在昏暗的油灯下看书写字，他担心孩子的眼睛会近视，就用火柴棍拨亮了灯花。这件事让他开始惦记村里的照明问题。第二天，两根从吴家花园拉出的电线越墙而过，季大婶家从此有了电灯。后来，彭德怀又自掏腰包买了电线电柱，为周围14户群众装上了电灯。最后，在当地领导和百姓的共同努力下，全村人都用上了电。

彭德怀初到吴家花园时，村民喝的是小土井里积存的不洁净的地表水，旱天见井底，雨天见井满。为了解决村民吃水难的问题，彭德怀先是招呼村民来吴家花园的机井里接水，但警卫战士考虑到由此会带来安全保卫隐患，很快便不再允许村民进入花园。

不久，彭德怀想出一个好办法，在墙角掏个洞，把水引到墙外，这样大家不用进来也能接水喝。后来，还是在他和当地领导以及群众的共同努力下，村民吃水难问题得到了解决，大家喝上了干净的饮用水，再也不用每天排着队来吴家花园接水了。

1961年的夏天，雨水格外得多。一天夜里，暴雨倾盆，彭德怀因为担心村里80多户村民的房子经不起大雨的狂击，躺在床上翻来覆去睡不着。他一会儿站起来在屋里来回踱步，一会儿又躺回床上。

一直熬到凌晨三四点钟，再也躺不住了，他穿上雨衣抄起手电，叫上警卫战士拿着草帘子、席子疾步进村查看险情。他一边把住在危房里的老百姓安置到吴家花园，一边指挥着战士和青壮年群众对危房进行紧急加固。老百姓在担心惊恐中看到彭德怀来了，心中顿时燃起希望，自觉地服从指挥并加入到防汛抗灾的队伍中去。

天亮了，雨停了，忙碌了半晚上的彭德怀，拖着疲惫的身子回到吴家花园看望安置在这里的危房群众。当大家因为把他的房间弄脏弄乱而不停道歉并执意要走时，彭德怀赶紧让战士熬了一大锅姜汤，亲眼看着乡亲们喝完，才让他们回村。这年，他已经是63岁的老人了。

1962年后，彭梅魁夫妇为了照顾伯父及减轻他的思想压力，每逢周日和节假日都要到吴家花园看望他。

1963年初春的一个周日，夫妇俩又带着儿子和两个女儿来到彭德怀家。看到几个小孩来了，彭德怀格外高兴，挨着个地逗，挨着个地抱，最后还把小孩搂在一起。

彭梅魁在旁边看着，心里非常高兴，想把这温馨的场景记录下来，就提议说：“伯伯，跟3个孩子合个影吧？”彭德怀高兴地答应：“好呀，要多照几张！”当彭梅魁丈夫准备好相机，彭梅魁帮3个孩子摆好姿势时，彭德怀却突然皱了皱眉头，一言不发地转身走进屋里。

彭梅魁喊：“伯伯你赶紧过来照相呀！”此时，却只听彭德怀在房中隔着纱门说：“孩子们的表情都很好，你快照吧！我现在名声不好，孩子们还小，要让他们健康成长，不要给他们的身心留下阴影。”听了这话，夫妻俩顿时双眼模糊，但彭梅魁的丈夫还是按下快门，留下了那一刻的宝贵瞬间。

后来孩子们懂事后，每每提及这张照片，他们的爸爸总深情地说：“你们的妈妈很坚强，她很小时父亲就被国民党杀害了，可她依旧积极参加革命，从没流过泪。但拍这张照片时，因为你们大外公的一席话，我第一次看见她哭了。”

照片上，彭德怀把明媚的阳光和温暖的春天都留给了孩子们，自己却只剩一个纱门后隐约难辨的模糊背影。正因如此，他的光辉形象和敦实身躯才更显高大，也正因如此，这张照片后来被称为“最美的伟人照”。

动乱期间，专案组多次审查彭德怀和侄女彭梅魁的往来，并追查“万言书”和“八万言翻案书”的下落。为此，彭德怀分别于1969年1月和4月两次作书面交代，但都有意淡化与侄女的往来。

1973年，当彭德怀得知侄女的处境不好时，尽管他自己的处境更难，更需要人照顾，但为了保护她，还是支撑着病体，写下了人生中最后一封信，并退回了侄女送给他的东西。

有人说彭德怀是李逵张飞式的人物性格，对此彭梅魁并不认同。后来，她应邀在广播电台和报刊上回忆伯父彭德怀生前的点点滴滴，并坚持做连播和连载，她的就是希望让人们了解一个真实的彭德怀。

来源：晚上没下雨