摘要：她总是在暮色里拆解时间皱纹间游动着铁锈的河流塑料瓶在蛇皮袋中反复轮回每个褶皱都藏着未命名的遗址城市把鳞片褪在垃圾桶里老妇人用枯枝般的手指丈量铝罐的体温计 碎玻璃的星图生锈的时针在她掌心打坐有人看见她收集过期的晚报将铅字一粒粒播进铁皮盒暴雨夜 那些方块字破土抽芽

她总是在暮色里拆解时间

皱纹间游动着铁锈的河流

塑料瓶在蛇皮袋中反复轮回

每个褶皱都藏着未命名的遗址

城市把鳞片褪在垃圾桶里

老妇人用枯枝般的手指丈量

铝罐的体温计 碎玻璃的星图

生锈的时针在她掌心打坐

有人看见她收集过期的晚报

将铅字一粒粒播进铁皮盒

暴雨夜 那些方块字破土抽芽

在立交桥下长成发光的蕨类植物

废弃的电视机总在凌晨三点低语

她拆下显像管的瞳孔 把雪花噪点

编织成越冬的茧 快递单在风中飘散时

所有地址都成了她皱纹里的支流

圣诞彩灯与中药渣在墙角私语

她将碎瓷片拼成残缺的月亮

旧皮鞋的豁口涌出铁锈色的潮汐

当流浪猫瞳孔里的磷火点燃废纸堆

整座城市开始逆向生长

柏油路裂开青铜器的纹路

霓虹灯坠入她蛇皮袋的瞬间

化作青铜鼎腹部的饕餮纹

暴雨冲刷出记忆的矿床

她曾在纺织厂拆卸过银河

下岗通知书在铁盒里发酵成

深紫色的菌丝 缠绕着女儿的病历单

拆迁队推倒筒子楼那天

她把所有门牌号磨成齑粉

撒进装着降压药的玻璃瓶

每个数字都在夜里发出蜂鸣

冬至那天 她拆解了最后的挂钟

齿轮在雪地上滚动成舍利子

当收废品的三轮车变成青铜马车

人们看见所有遗弃物长出羽翼

她坐在报纸折叠的宫殿深处

用输液管编织着经纬线

那些被遗弃的时间开始反刍

在蛇皮袋深处 孵化出新的恒星

直到某天 清洁工发现

空荡的桥洞下悬浮着金属云

易拉罐环串成的星链缓慢旋转

碎玻璃折射出无数个黎明

而老妇人变成了水泥柱上的拓印

手掌纹路蔓延成整个城市的电路图

每当地铁穿过她心脏的位置

所有垃圾桶都发出青铜编钟的轰鸣

在废弃物的褶皱里

我们终将遇见

所有被注销的时光

正在用铁锈书写新的年轮

来源：开心吃瓜群众