摘要：美国知名杂志大西洋月刊The Atlantic，2025年9月号，发表美国资深文化政治记者Franklin Foer文章《NASA如何自我衰落How NASA Engineered Its Own Decline》。

美国知名杂志大西洋月刊The Atlantic，2025年9月号，发表美国资深文化政治记者Franklin Foer文章《NASA如何自我衰落How NASA Engineered Its Own Decline》。

文章副标题：该机构曾代表美国最崇高理想，后来它把雄心让渡给马斯克The agency once projected America’s loftiest ideals,Then it ceded its ambitions to Elon Musk。

文章讲述NASA如何从冷战时期的美国象征与科技灯塔，因政府雄心衰退、预算削减、官僚僵化等，造成逐步衰落，最终将太空探索主导权，让渡给马斯克的SpaceX。

这一过程中，马斯克凭借美国政府资金与合同支持，建立商业航天领域主导地位，将国家理想私有化，把NASA为全人类探索宇宙使命，转变为殖民火星等梦想。

本期星际时代，选择大西洋月刊文章《NASA如何自我衰落How NASA Engineered Its Own Decline》，Nov发布，六合商业研选精校，分享给大家，Enjoy。

正文：

全文13,365字

预计阅读27分钟

雄心外包：当国家理想让位于亿万富翁的狂想

时间：2025年8月5日

字数：13,365

起初，有了这个名字

据说是一位先知指引埃罗尔·马斯克，将这个名字赐予他的长子。

这位先知便是沃纳·冯·布劳恩，一位德国工程师，也是斯坦利·库布里克《奇爱博士》的灵感来源。

冯·布劳恩曾为希特勒制造导弹，使用集中营的囚犯进行体力劳动，美国政府仍然招募他，最终将他带到阿拉巴马州一个基地，赋予他将人类送入轨道，继而送上月球的使命。

冯·布劳恩一直梦想深入探索银河系，早在1949年，在他成为美国太空计划教父之前，他便在《火星计划》小说中倾注自己的幻想。

他描绘了一种将在红色星球上建立的新型政体，一种能够完成最宏大、最大胆事业的技术官僚体制。这个火星国家的最高领导位置上，将坐着至高无上的领袖，头衔为埃隆Elon。

不论这个起源故事的真实性如何，马斯克已将冯·布劳恩的预言视为自己命运。

2002年，创立SpaceX以来，马斯克商业决策与政治考量，都围绕一个超越性的目标，将人类带往新的家园，距离地球数百万英里的星球，在那里，殖民者将免受核战争、气候变化、恶意AI、其他所有注定会毁灭地球生命的未知灾难侵害。

远离这颗破碎的旧星球，在马斯克仁慈统治下，自由意志主义的乌托邦将会繁荣兴盛。

这种宿命感，在2024年10月5日，引领马斯克前往宾夕法尼亚州西部一场特朗普集会。

他身穿一件印有占领火星口号的灰色T恤，向人群宣称特朗普必须赢得胜利，以捍卫美国的民主。

凭借这段联盟，马斯克短暂获得极少数未经选举产生的美国人所拥有的权力。

作为DOGE负责人，他摧毁联邦政府大部分机构，开始重塑国家基础结构。那几个月里，行为反复无常，马斯克实际扮演了地球上的埃隆角色。

在特朗普第二任期的第5个月，马斯克对自己历史地位的膨胀感、与其恩主的自负发生冲突，双方关系破裂，彼此威胁要毁掉对方。

马斯克发誓，他的飞船将不再运送美国人，或维持他们生命所需的物资，前往国际空间站。

特朗普威胁取消SpaceX据称价值220亿美元的联邦合同。

几周后，两人仍在互相猛攻。

到了7月，特朗普暗示他可能会驱逐出生于南非的马斯克，马斯克顽皮宣布，他将资助新的第三党美国党。

两人很可能都在虚张声势，马斯克仍然需要美国政府为他的宏伟计划提供资金，美国政府也非常需要马斯克。

2024年，美国发射的火箭中，有95%来自SpaceX，NASA是一个乘客。

马斯克已在近地轨道部署将近8,000颗卫星，这些卫星正逐渐成为军方通信能力、政府监控敌对势力不可或缺的组成部分。

即便特朗普真的想排挤马斯克，也无能为力。没有任何竞争对手，能够轻易取代马斯克旗下公司所提供的服务。

马斯克取代NASA的事实，本身就是一个极具美国特色的寓言。

一代人之前，NASA是美国政府的皇冠明珠，1958年成立，旨在展示美式生活方式的优越性，取得辉煌的成功。

在将人类送上月球的过程中，NASA成为美国能力与自信的象征，展现了它如何在地球上的众多国家中独树一帜，栖居于未来。

NASA宇航员，是20世纪的牛仔，即使在通常厌恶美国的世界角落，也受到敬仰。

阿波罗登月任务成员，代表全人类奔赴天际，这一措辞既出现在创建NASA的法案中，也镌刻在阿波罗11号留在月球上的纪念牌上。

连NASA工程师们，身穿窄领带、袖口卷起，也成了好莱坞的传奇素材。

火箭先驱沃纳·冯·布劳恩，在他的小说《火星计划》中，想象人类前往红色星球的情。

NASA诞生于自由主义对政府充满信心的鼎盛时期，它的衰落，恰好映射这种信心的消退。

随着美国对自身完成伟大事业的能力失去信念，它开始将希望寄托于马斯克这位潜在的救世主，最终向他屈服。

这并不是裙带资本主义的案例，是一个关于两党政府都曾怀抱善意、追求宏大抱负，缺乏实现这些抱负所需的远见、能力、资金的故事。

如果政策最高目标是效率，政府在SpaceX上所有花费就是合理的。

即便是对SpaceX最尖刻的批评者，也承认SpaceX工程才能，称赞在降低发射成本方面的成功与许多国防承包商不同，SpaceX大多自行承担失败的成本。

在扶持马斯克、将一项公共利益私有化过程中，政府让一位亿万富翁拥有过度影响力。

如今，马斯克只需轻按一个开关，就能关闭一整片卫星星座，使一个国家陷入孤立，或瘫痪一整支军队的行动。

马斯克的不可或缺，他的价值观，已经主导美国在太空中的抱负，抽空NASA旧日使命中的诗意。

太空曾是超越商业利益与军事追求的合作领域，如今成为军事边缘政策的前线，各国希望掠夺原材料的来源。对宇宙奥秘的人文探索，已被对火箭力量的痴迷所取代。、

马斯克试图利用自己影响力，将殖民火星这一几近不可能的任务强加于国家，在耗尽国家财政的同时，使自己获益。在一个国家雄心消退所留下的真空中，马斯克对命运的妄想已经扎根。

NASA的黄金时代诞生于一场惨败

约翰·F·肯尼迪，在竞选总统时，承诺推动一项新边疆计划，他并不关心卫星或宇航员。

在启动竞选前不久，肯尼迪曾在波士顿与一位科学家喝酒时坦言，他认为火箭是在浪费金钱。

几年后，在白宫一次被录音的谈话中，他更是直截了当承认，我对太空不感兴趣。

但在他就任总统第三个月，肯尼迪已深陷羞辱之中。

1961年4月12日，苏联将宇航员尤里·加加林送入太空轨道，国际媒体亲切称他为加加。

他在太空中飞行108分钟，成为第一位进入外层空间的人。

《纽约时报》将此称为苏联优越性的明证。

仅仅五天后，美国的无能印象进一步加深，一支由中情局支持的流亡者军队，在入侵古巴时惨遭失败，这次行动后来被称为猪湾事件，成为一段耻辱的历史。

在急于扭转舆论的困境中，肯尼迪突然变成NASA货架上最宏大计划的热情支持者。

1961年4月21日，肯尼迪经历一场令他颜面尽失的新闻发布会。面对有关美国太空计划相对落后的提问，肯尼迪即兴说道，如果我们能在俄国人之前登上月球，我们就该这么做。

1个月后，肯尼迪在国会两院联席会议上发表讲话，正式启动阿波罗计划。

即便如此，肯尼迪内心仍对高昂的花费抱有疑虑，这种疑虑，或许受到他父亲态度的影响。

肯尼迪父亲，认为他承诺在1970年前将宇航员送上月球，是一种令人震惊的挥霍行为。乔·肯尼迪怒斥道，该死的，我教杰克不是这样的。

当肯尼迪表达他雄心时，他无意中落入同义反复的修辞之中，我们选择在这个10年内登上月球，完成其他目标，并不是它们容易，它们艰难，这一目标将有助于组织与衡量我们最优秀的精力与技能。

他要求美国政府完成一项人类历史上最艰巨的工程任务，最高的理由，仅仅是为了证明这事可以做到，这正是新边疆自由主义的激励精神所在。

当下视角看，在公众对政府信任几近枯竭时代，回顾当年美国人竟允许华盛顿在这样一个几乎没有实质回报的项目上，进行毫无顾忌的投入，令人震惊。

除了在与苏联零和较量中追求全球声望之外，这一项目几乎没有可见的收益。

高峰时期，阿波罗计划雇佣约40万名工人。登月项目的总花费，高达惊人的280亿美元，今天币值计算超过3,000亿美元。

就肯尼迪自己标准而言，阿波罗计划是项具有世界历史意义的胜利。

传奇的NASA局长詹姆斯·韦伯及其副手们，帮助创造了一整套管理庞大组织的新理念，系统管理。

NASA，一方面对工程师进行微观管理，一粒不合时宜的尘埃，都可能引发灾难；另一方面，又给予他们广阔的创新自由。

复杂的流程图，帮助协调来自学术界、企业、政府实验室数十个团队的工作。

使用的是未经验证的技术，NASA仍取得几乎完美的安全记录，唯一重大事故是1967年，一场火灾在宇航员准备进行首次载人阿波罗任务时，在舱内夺走三名宇航员的生命。

即便如此，NASA锲而不舍的文化，依然推动整个项目朝目标前进。

与苏联试图通过疯狂控制壮举形象，来引导公众认知不同，NASA做出高风险的决定，让项目在电视上现场直播。

阿波罗任务，成为电视媒介历史上最引人入胜的观赏内容。

一项估计，当尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走时，全球有1/5的人口在观看直播，考虑到1969年电视在全球的覆盖范围有限，这一数字尤为惊人。

当时的太空计划，是实力与自信的投射。

太空是1960年代社会革命的发射平台，林登·约翰逊在回忆录中写道，如果我们能把一个人送上月球，我们就知道我们应该能把一个贫穷的孩子送进学校，为老人提供体面的医疗。

阿波罗计划，是有计划社会变革与技术官僚治理的典范，是对未来的原型预演。

最精明的官僚，往往也是制造热门的高手。

早在阿姆斯特朗将美国国旗插上月球之前，NASA已经开始筹划阿波罗计划的续集。

直到那令人心醉神迷的月面着陆时刻之后，NASA才与副总统斯皮罗·阿格纽会面，揭示美国太空未来的下一阶段。

1969年8月4日，阿姆斯特朗迈出巨大一跃后的第15天，NASA向尼克松政府推介他们将人类送上火星的愿景。

为了让这场展示完美呈现，NASA请来最著名的工程师冯·布劳恩来进行讲解。

他们所推销的，正是他几十年前在小说中描绘的愿景。

NASA表示，到1982年，他们希望能使用两艘核动力星际飞船，将人类送上火星，每艘飞船搭载6名宇航员。

在NASA的辉煌时刻，冯·布劳恩与他的同事们难以克制。

他们不断往愿望清单上添加项目，一个月球基地、一座空间站、一艘能运送人类的航天飞机。

为迎合NASA实现设想所最需要的那个自我，也就是理查德·尼克松，冯·布劳恩甚至表示，他希望在1976年美国建国200周年的庆典中，将尼克松送入轨道。

阿格纽对此兴奋不已，尼克松毫无兴趣。他一定厌恶将如此巨额资金，投入一个与他宿敌约翰·肯尼迪那段光辉记忆密切相关的项目。

更何况，无边界技术官僚主义时代已经结束，被财政赤字与公众情绪的剧烈转变所终结。在越南战争无尽的灾难中，公众对由天才少年们构想出的宏大计划失去信心。

与此同时，民权运动领袖强烈抨击将大量经费用于太空计划，而非社会项目。

社会学家阿米泰·埃齐奥尼Amitai Etzioni用一个词，形象捕捉这一日益上升的不满情绪，登月骗局moon-doggle。

正当尼克松希望削减开支之际，NASA提出一项年均成本最终将高达100亿美元、持续十多年实施的计划，这笔开销远高于阿波罗计划。

冯·布劳恩与他同事们，严重误判形势。

1970年4月18日，总统理查德·尼克松与阿波罗13号的宇航员们合影，尼克松对资助火星之旅持悲观态度。

最终，尼克松同意每年为NASA拨款略高于30亿美元，砍掉该计划中除空间站与航天飞机之外所有部分。

航天飞机是一种可重复使用的系统，承诺能降低太空旅行的成本。

航天飞机要飞往哪里，随着阿波罗计划完成最后几项任务，甚至有三次被取消，NASA已不再拥有明确的目标。

许多曾带领NASA走过太空竞赛时期的领导人，包括冯·布劳恩，开始离开机构，投身私营部门。

阿波罗时代，政府工程师无处不在，驻扎在承包商工厂中，掌握每一个细节。

这种情况，在航天飞机时代发生变化，预算被压缩，预期降低。

NASA不再对承包商进行微观管理，开始听从他们意见，给予航空航天公司在航天器设计上更大主导权，NASA甚至允许公司拥有飞行器及其零部件的核心知识产权。

承包商掌握细节，NASA官员不了解，后者变得不愿推动创新，害怕因承包商的失误而被追责。

一种官僚化心态，开始占据主导，起初缓慢，随后在1986年挑战者号灾难后迅速加剧。

富有远见的天体物理学家弗里曼·戴森，曾尖锐区分出两个NASA，纸面上的NASA，主要存在记忆与流行文化中；真实的NASA，日渐僵化的组织，取而代之。他的批评，既合理又略显苛刻。

在载人航天这项吸引注意力与声望的工作阴影之下，NASA仍在推进机器人技术与天体物理方面的进展，比如伽利略号木星任务。

没有人类登上这些飞行器，这些成就缺乏NASA黄金时代所拥有的浪漫色彩。

马斯克决定，推动人类前进，殖民火星

2001年夏天，马斯克坐在曼哈顿一家酒店的房间里，打开笔记本电脑，浏览NASA官网。

他刚从长岛的一场派对归来，回程中，他对一位朋友说，我一直想在太空领域做点什么，我觉得个人能做的事恐怕寥寥无几。

马斯克当时既非常富有，也非常无聊。在短暂担任后来成为PayPal的CEO之后，他被董事会罢免，仍是公司最大股东。

马斯克买了一架捷克斯洛伐克军用喷气机，花了数百小时驾驶，这并未真正吸引住他的注意力，他正在寻找下一个目标。

马斯克从小就是科幻迷，沉浸在艾萨克·阿西莫夫与罗伯特·海因莱因描绘的外星幻想中。

对现实中太空探索，他此前并未深入研究，直到浏览NASA网站时，他产生一个顿悟。

他原以为自己会看到即将开展的火星任务，我觉得肯定快了，我们在1969年就登上月球，我们肯定快要去火星了，他对传记作者沃尔特·艾萨克森说。

根本不存在这样的计划，马斯克决定，推动人类前进，就是他自己的使命。

这个想法让马斯克显得有些俗套。

太空一直是富有业余爱好者的磁场，比跑车或游艇更能展现极致的财富与权力。

太空旅行，在我们文化中根深蒂固被视为人类最艰难的事业之一，需要巨大的资源投入，也赢得文化上的尊重。

对曾被同学与父亲欺凌的马斯克，太空意味着可以抓住世界的衣领，宣告自己的伟大，一个典型的复仇幻想。

马斯克对NASA日渐衰落的状态，并没有看错。

尼尔·德格拉斯·泰森在评论航天飞机计划的沉重延续时曾说，NASA旗舰飞行器勇敢去往人类已经去过数百次的地方，确切说，是135次。

这些任务，对哈勃太空望远镜与国际空间站的建设至关重要，从未超出近地轨道这一熟悉的边界。

即使在冷战即将失败之际，俄罗斯依然赢得太空竞赛的最后几章，太空计划设计更优、活动更频繁。

当马斯克最初开始考虑发射火箭时，曾前往俄罗斯，试图购买二手火箭；这意味着他不得不参加充满伏特加的饭局，与希望从他身上捞一笔的官僚打交道。

最终，他得出结论，自己造火箭反而更便宜。

2002年，他创办SpaceX。

马斯克是推销高手，决心让华盛顿转过头来关注他，并把资金投入到他初创公司中。

SpaceX当时位于洛杉矶郊区一间仓库里，正开始拼凑第一批火箭。

2003年，他用卡车运来一枚七层楼高的火箭，停放在国家广场的国家航空航天博物馆外。

不久之后，美国空军与国防高级研究计划局向他提供数百万美元，用以支持SpaceX的发展。

2006年，NASA授予他2.78亿美元，作为商业轨道运输服务Commercial Orbital Transportation Services新计划的第一笔款项。

即便在当时，SpaceX尚未成功发射过一枚火箭，他仍获得这些资助。

马斯克及其公司，未对本报道的置评请求作出回应。

多年来，NASA一直依赖一套老牌大型承包商，诺斯罗普·格鲁曼、洛克韦尔、波音。

这些公司传统守旧，是军工复合体的支柱，与政府相互依赖，自身也有庞大的官僚体系。

他们项目往往成本膨胀、效果欠佳。

NASA官员深知这些机构弊病，迫切希望扭转局面。

航天飞机计划即将退役，由什么来取而代之。在近地轨道上，空间站仍在运行，宇航员还在等待补给。

开启商业航天时代

21世纪初，颠覆成了一个魔力词，被投资者反复咏唱，被媒体奉为图腾。

政府开始追逐这一时髦理念只是时间问题，押注一批新兴企业家将登场，创建出能够打破所有旧有模式的公司。

2010年，巴拉克·奥巴马取消乔治·W·布什提出的星座计划，一个旨在重返月球的项目。

NASA决定退出拥有航天器与火箭业务，转而租用私营公司拥有的飞行器。

当奥巴马前往肯尼迪航天中心宣布这一政策转向时，他参观了停在发射台上的马斯克猎鹰9号火箭。

摄影师捕捉下这位年轻总统，与这位初露锋芒的亿万富翁并肩而行的画面，这一刻仿佛象征向马斯克传递火炬。

马斯克通常不太愿意分享成功的功劳，就连马斯克也承认，是奥巴马政府拯救SpaceX。

当时SpaceX资金迅速消耗，测试火箭频频坠毁，濒临崩溃。

政策的改变，为他打开一座资金的水库。

SpaceX最暗淡的时刻，马斯克自己称之为我人生中最糟糕的1年，NASA授予SpaceX一份价值16亿美元的合同，用于向国际空间站运送货物。

在如释重负与欣喜若狂的情绪中，马斯克将自己电脑密码改成ilovenasa。

商业航天时代崭露头角的所有公司中，SpaceX最配得上成功。

马斯克擅长发掘工程人才，宣扬大胆的愿景，吸引大量年轻的理想主义者。

马斯克性格急躁，质疑行内公认真理，以近乎执拗的方式削减成本，哪怕意味着要在eBay购买工具来校准火箭。

SpaceX拥有诸多优势，它在这个新时代中，仍难以真正取胜，商业化这一理念，本身就存在根本性缺陷。

火箭发射、小行星采矿、太空服设计，根本没有市场。

对他那极其昂贵的产品，客户只有一个，预算十分有限，美国政府。

正是这一现实，最终促使马斯克转向另一项业务。

2015年，马斯克创建Starlink。

通过自家火箭，将卫星送入轨道，为地球提供互联网服务，这是一项利润丰厚得多的生意。

Starlink让SpaceX成为一头巨兽。

SpaceX不断发射火箭，不仅是为NASA服务，它持续获取宝贵的新数据与新见解，能够制造出更便宜、更优质的火箭。

对工程师而言，没有什么比真正把东西发射上天更令人兴奋，SpaceX从竞争对手那里源源不断吸引走人才。

马斯克目标，不是成为平庸的垄断者。

以到达火星为视角，驱动SpaceX每一个决策，他对艾萨克森说。

当他创立Starlink时，正是它能够为他提供足够资本，用于制造足够强大的火箭，将人类送往火星。

马斯克自称为文化基督徒，他并不是一个特别虔诚的宗教信仰者。

他的想象力始终被世界末日所吸引，即可能发生的灭绝事件，他的童年经历，使他成年后的焦虑，倾向灾难性的方向。

在南非，他成长于种族隔离制度衰败的时期，这个制度曾承诺要保护他所属的种族等级。

他的家庭，就像他所处的社会一样，正在瓦解。

在他8岁时，父母离婚。

他如今回忆起父亲时，将其形容为一个可怕的存在。

马斯克曾对《滚石》杂志说，你能想到的几乎每一件邪恶的事，他都做过。

埃罗尔·马斯克告诉《滚石》，他从未故意威胁或伤害过任何人，后来表示儿子的言论，是他们当时在政治立场上的分歧。

鉴于这些动荡，他早年生活中缺乏可靠的权威，马斯克对最坏情况的恐惧，不足为奇。

他在科幻小说字里行间中，寻找逃避现实的庇护。

末日幻象正是这一文学类型的基本母题，他所沉迷的小说，常常进一步放大他的恐惧。

马斯克寻找的作品，既展现绝望的根源，也提供超越的愿景。

阿西莫夫小说中，常出现高度理性的英雄角色，许多是工程师，他们通过建立太空殖民地来拯救人类，让文明得以重启。

马斯克正是从这些主角身上，汲取他对自我的认知。

很小时候起，火星殖民就成为马斯克的执念idée fixe。

他在多个场合表示，自己公司都是为这一宏大使命服务。

特斯拉Cybertruck被他视为可以适应火星地形的交通工具；太阳能板，可能成为未来殖民地的能源来源。

他甚至据称表示，他的社交媒体平台X，可以作为去中心化治理的实验，测试火星前哨站如何以共识作为立法基础，他设想在这颗红色星球上建立极简主义政府。

在SpaceX，马斯克员工已经开始勾画火星生活的轮廓。

一个团队正在设计住宅与公共空间，马斯克已经为第一座火星城市命名为终点站Terminus，这个名字来自阿西莫夫小说中一个星际殖民地。

其他团队在开发适应火星恶劣环境的太空服，探索人在火星上繁衍的可行性。

当《纽约时报》对此进行报道时，马斯克否认这些团队的存在。

人类历史上，没有哪项工程挑战，能与让火星成为人类家园的大胆设想相提并论。

SpaceX总裁、首席运营官格温·肖特韦尔，称火星为一个需要翻修的星球，这是一种令人发笑的轻描淡写。

火星大气层95%是二氧化碳，夹杂氮气与其他元素，少量有毒物质，气温可骤降至零下225华氏度/约零下143摄氏度。

我的同事罗斯·安德森，曾生动描述人类身体在火星上的遭遇，如果没有穿太空服，就踏上火星表面，你的眼睛与皮肤会像燃烧的纸张一样剥落，血液会变成蒸汽，在30秒内杀死你。

即使穿着太空服，防护极为脆弱，宇宙辐射依然会渗透进来，充满磨蚀性与带电粒子的火星沙尘暴，可能会穿透接缝与密封处。

这些近乎不可能的条件，还因火星与地球之间的遥远距离，更加严峻。

只有大约每隔26个月，当两颗行星轨道对齐、以最小化飞行时间与燃料需求时，火箭发射才可行。

即便如此，航天器仍需大约8个月，才能抵达火星，这使得为殖民地补给或营救居民变得极其困难。

当被质疑这些致命危险时，马斯克表现得出奇轻松，表示他自己愿意踏上这段旅程。

沿途人们可能会死，就像当年开拓美国时发生的那样，他对艾萨克森说，这将极具激励性，我们世界必须要有令人振奋的事物。

为了使火星变暖，马斯克提出在火星两极上空引爆核弹，声称这可能引发温室效应，这个想法或许带着一点恶搞意味，他本人似乎乐在其中。

SpaceX曾出售印有核爆火星nuke mars字样的T恤。

根据俄罗斯航天局Roscosmos一位高级科学家的说法，实施马斯克的计划，将需要超过一万枚搭载核弹头的导弹。

即便是沃纳·冯·布劳恩小说中的化身，奇爱博士，恐怕也会对这种轻描淡写谈论热核爆炸的言论感到皱眉。

请务必阅读免责声明与风险提示

来源：六合商业研选一点号