摘要：清晨六点半的菜场，卷帘门拉起的声音此起彼伏。卖豆腐的老板娘用竹刷子蘸水擦着玻璃柜台，水珠在晨光里折射出细碎的光。我常在这里买两根油条，看炸面团的老师傅用长筷在油锅里翻出金黄的浪，油星子溅在旧围裙上，像缀着星星点点的勋章。

在市井中放风 和小情绪握手

清晨六点半的菜场，卷帘门拉起的声音此起彼伏。卖豆腐的老板娘用竹刷子蘸水擦着玻璃柜台，水珠在晨光里折射出细碎的光。我常在这里买两根油条，看炸面团的老师傅用长筷在油锅里翻出金黄的浪，油星子溅在旧围裙上，像缀着星星点点的勋章。

午后的茶馆总坐着几位退休的邮差，他们的老式自行车靠在梧桐树下，车筐里落满淡紫色的泡桐花。我习惯坐在临窗的藤椅上看他们下象棋，茶碗盖叮当叩着青瓷碗沿，蝉鸣声从褪了漆的雕花窗棂漫进来，混着龙井的清气在空气里浮沉。穿蓝布衫的堂倌拎着铜壶穿梭，热水浇进茶碗时腾起白雾，模糊了棋盘上的楚河汉界。

黄昏的巷口常有卖麦芽糖的老人。他推着漆色斑驳的三轮车，麦芽糖在铁皮盒里凝结成琥珀色的云。孩子们围作一团，看老人用两根竹签搅动糖稀，手腕翻飞间便扯出丝缕缕的阳光。暮色四合时，老人总会剩最后一块糖，送给巷尾独居的阿婆，糖块裹着糯米纸，在玻璃罐里泛着温润的光。

这些市井里的吉光片羽，原都是生活写给人间的私语。炸油条的油锅翻滚着滚烫的期待，邮差们的棋子敲击着时光的韵脚，麦芽糖的丝线缠绕着暮色温柔。我们总在寻找盛大的仪式感，却不知真正的放风，是让灵魂在生活的褶皱里自由呼吸。

当柳絮飘进咖啡杯，不必急着拂去。且看它在深褐色的漩涡里浮沉，像某个悬而未决的心事。梧桐叶落在公文包上，何妨当作秋天寄来的明信片。那些细碎的情绪本是市井长巷豢养的小兽，会在黄昏时轻挠你的衣袖。与其撑伞躲避斜风细雨，不如仰面接住几滴微凉，让心跳与檐角风铃同频。

夜色渐浓时，街角的面摊亮起暖黄的灯。老板娘舀起一勺骨头汤，白雾漫过她眼角的皱纹。晚归的人们捧着粗瓷碗，葱花在汤面浮成小小的船。远处传来夜班公交进站的提示音，混着蝉鸣与晚风，织成夏夜的和弦。此刻的市井像座透明的玻璃樽，盛着所有未被说破的悲欢，在星月下轻轻摇晃。

来源：重症医学一点号