摘要：谈及库尔蒂舍夫，不得不提他背后的俄罗斯钢琴学派传统。俄罗斯学派起源自莫斯科音乐学院与圣彼得堡音乐学院两所学校，两者如同一体两面，各自展现出不同的审美倾向。如果说莫斯科派钢琴家往往在炽烈的情绪与音响厚度上更为突出，那么圣彼得堡派的特点则是“冷静中的炽热”——一种
文 | 杨其睿
9月12日，米罗斯拉夫·库尔蒂舍夫（Miroslav Kultyshev）的钢琴独奏音乐会在国家大剧院音乐厅上演。
谈及库尔蒂舍夫，不得不提他背后的俄罗斯钢琴学派传统。俄罗斯学派起源自莫斯科音乐学院与圣彼得堡音乐学院两所学校，两者如同一体两面，各自展现出不同的审美倾向。如果说莫斯科派钢琴家往往在炽烈的情绪与音响厚度上更为突出，那么圣彼得堡派的特点则是“冷静中的炽热”——一种从理性中孕育出的深情。库尔蒂舍夫正是这一传统的当代代表，他的演奏既有俄罗斯钢琴家那种“胸中有丘壑”的厚重，又保持着一种雕塑般的线条感，不以声浪压人，而是以内敛克制中的能量积蓄打动人心。
音乐会的上半场，库尔蒂舍夫选择了肖邦的全套四首叙事曲。肖邦的叙事曲本就像是钢琴文学中的长诗，既有史诗般的格局，也有抒情诗的细腻心绪。对演奏者而言，同时演奏四首叙事曲，一方面考验着钢琴家的体能和技术，同时，如何在诗意与结构之间找到平衡，如何避免陷入单纯、重复的情绪渲染，也是极大的挑战。
《g小调第一叙事曲》那段沉郁的开场被他处理得极具戏剧感。低音区的和弦如同史诗的序幕，带着一种命运的重量；随后进入的旋律轻声吟唱，忧郁又带着一丝坚毅。库尔蒂舍夫的触键透明、干净，却不冰冷；旋律线条自然舒展，如同歌唱，却没有丝毫的甜腻或矫饰，他在强弱对比中保持着线条的完整性。
在《F大调第二叙事曲》中，他的演奏如同一位讲述者，带着叙事的温度，却又保留了叙事的距离感。轻柔的旋律被他弹得如水波荡漾，而在骤然爆发的段落中，他的双手如同雷霆一般倾泻，却绝不让声音脱离控制。他始终保持大局观，音乐像是从内部自然生长，而非外部强行推动。
后两首叙事曲亦是如此。库尔蒂舍夫并没有刻意追求“英雄主义”或“浪漫主义”的张扬，而是以深沉的内心力量推动全曲的展开。尤其在第四叙事曲结尾处，那段急速的奔腾，他的演奏犹如一股洪流，却依然能听清每一个音符的去向。强音敦厚而不刺耳，弱音柔和却饱含张力。这种“深情而不造作”的气质，让肖邦的音乐摆脱了单纯的浪漫化处理，呈现出一种具有哲理意味的广阔。
当代钢琴家在演绎肖邦作品时，往往容易陷入过度表演化的“滥情”，库尔蒂舍夫的演奏让人意识到，肖邦的浪漫主义并非感性的无边泛滥，而是一种高度理性的抒情。
下半场，库尔蒂舍夫选择了两部俄罗斯钢琴作品中的高峰之作：斯克里亚宾《第三钢琴奏鸣曲》与普罗科菲耶夫《第八钢琴奏鸣曲》。前者代表着象征主义与神秘主义的内心挣扎，后者则是作曲家在战火年代写就的“战争三部曲”中的最后一部。两者之间，既有俄罗斯民族精神的延续，又形成了强烈的对比。
斯克里亚宾的音乐总带有某种“超越尘世”的色彩。他的第三奏鸣曲写于1898年，此时年轻的作曲家仍在徘徊于浪漫主义与个人风格的边缘，却已经显现出内心的狂热与哲思。库尔蒂舍夫抓住了这一点，他没有把音乐演绎得如痴如醉，而是赋予它一种近乎“宗教仪式”的肃穆感。他冷冽的音色和有条理的声部处理，使得音乐呈现为一场清晰的灵魂对话。
如果说斯克里亚宾的世界是内心的挣扎，那么普罗科菲耶夫的《第八钢琴奏鸣曲》则是人在面对外部世界时的撕裂与抗争。库尔蒂舍夫在第一乐章开篇时，选择了一种近乎冷峻的语气。旋律缓缓展开，如同灰色天空下压抑的低吟。他的音色敦厚，低音区尤其饱满，带来一种沉重却犹不绝望的质感。第二乐章中，他转而展现出优雅抒情的一面，旋律优美而不张扬，仿佛是废墟中盛开的花朵。而在托卡塔式的终乐章中，库尔蒂舍夫展现了他令人叹服的一面：他能够在爆发力极强的段落中保持声音的控制力。那些快速的音群和强烈的节奏在他手下，不是单纯的噪响，而是清晰有序的交响化织体。整首奏鸣曲在他手中，以令人屏息的速度与力量推进，但绝不流于粗暴。他的每一次击键都带着饱满的重量，却同时具有一种冷静的精确。
整场音乐会下来，我的感受是：库尔蒂舍夫演奏中带有着一种表演哲学的表达。舞台上的他常常沉浸在音乐本身，不张扬，不造作，甚至略显克制。但正是这种克制，使得他的演奏有一种独特的穿透力。观众在他的音乐里，不会感受到过分的表演性，而会感受到一种深沉的诚意。这种诚意，或许正是艺术的根本。
他在肖邦作品中展现了人类内心的诗意与孤独，在斯克里亚宾作品中表现了灵魂的挣扎与超越，在普罗科菲耶夫作品中则让人感受到历史与命运的重量。这三位作曲家，恰好构成了一条隐秘的精神线索：从个人心灵到宇宙追问，再到时代抗争。库尔蒂舍夫把它们串联在一起，呈现给观众的，不仅是音乐的魅力，更是一种人在历史与存在之间的思索。
“在深沉与光辉之间”——这不仅可以作为对整场音乐会的概括，也恰好揭示了库尔蒂舍夫演奏的精神气质。他的音乐不在极端的黑暗或刺眼的光亮中停留，而是处于二者之间的地带，以冷静的理性和内敛的情感，勾勒出一个既深沉又辉煌的音乐世界。
高尚/摄
- THE END -
直达音乐周报小程序电子刊
Ｑ：想订阅《音乐周报》？
Ｑ：想投稿？
Ｑ：想合作？
来源：音乐周报
