摘要：窗外的雨滴敲打着玻璃，像一场迟到的倾诉。林夏蜷在沙发一角，手机屏幕亮着，是公司群里的加班通知。第三十二次想辞职的念头浮上来，又被银行卡余额压下去。她想起昨天母亲电话里的叹息：“你总说累，可谁不累呢？”那一刻，孤独像潮水般漫过胸口——原来成年人的世界，连疲惫都要

在时光的缝隙里，与你重逢

窗外的雨滴敲打着玻璃，像一场迟到的倾诉。林夏蜷在沙发一角，手机屏幕亮着，是公司群里的加班通知。第三十二次想辞职的念头浮上来，又被银行卡余额压下去。她想起昨天母亲电话里的叹息：“你总说累，可谁不累呢？”那一刻，孤独像潮水般漫过胸口——原来成年人的世界，连疲惫都要比较。

有时提刀，有时提笔

大学刚毕业时，林夏以为人生是旷野。她曾把王小波的话抄在日记本扉页：“我要爱，要生活，把眼前的一世当作一百世一样活。”可三年后的今天，她坐在格子间里，看着Excel表格中无限延伸的灰色线条，突然想起那句：“后来我终于知道，它并不是我的花，我只是恰好途径了它的盛放。” 那些熬夜做的方案，那些酒局上的陪笑，原来都只是路过别人的花园。

直到某个加班的深夜，她在便利店遇见江川。他正把热好的饭团分给流浪猫，袖口沾着颜料，像打翻的星空。“你也喜欢三花猫？”他抬头笑的时候，林夏看见他眼尾有细小的纹路——那是常年熬夜画设计图留下的痕迹。

拔掉智齿般的决断

“你总觉得放不下一个人，那未必是爱，那只是执着与回忆。” 江川说这话时，正在帮林夏修爆胎的自行车。阴雨绵延的傍晚，他蹲在路边的样子让林夏想起父亲。十年前那个同样潮湿的黄昏，父亲拎着行李箱说“去买包烟”，就再没回来。

“有些事就像智齿，拔掉反而比忍受痛快。” 江川把扳手递给她，“要不要试试自己拧螺丝？”金属冰冷的触感惊醒了她。原来这些年，她一直在等谁来说“我帮你”，却忘了自己早就有力量握住工具。

候你以光阴的温柔

他们开始周末去城郊写生。江川教她调颜料，钴蓝加钛白会变成雾霭的蓝，就像他总说的：“无奈的是，语言在表达爱意时如此无力。” 但林夏在画布上涂抹时，突然懂了另一句话：“葬我以岁月，候你以光阴。” 那些被KPI切割的碎片时间，此刻正在画笔下重新流淌成河。

深秋的某天，林夏收到前同事消息：“听说你辞职做插画师了？真勇敢。”她望向工作室窗台——江川正和那只三花猫争夺鼠标垫，阳光把他们的影子揉成一团毛线。她回复道：“与其用泪水悔恨今天，不如用汗水拼搏今天。” 删除键在指尖停留三秒，又补上一句：“天地和你，一个都不能少。”

银河便利店

现在他们的绘本小店叫“银河便利店”。收银台贴着江川写的便签：“健康伴随你，祝你无病无灾；财富紧跟你，祝你日进斗金。” 偶尔有迷茫的年轻人来买咖啡，林夏会多送一块手工饼干。有个女孩问她：“姐姐，你怎么确定选的路是对的？”

玻璃门外的梧桐叶正飘落，像一封迟到的回信。林夏想起那个雨夜的热饭团，想起自己第一次卖出画作时颤抖的手。“世界上有太多花，”她擦掉女孩衣领上的饼干屑，“但只有你自己知道，哪朵值得用全部盛开来等待。”

最后一缕夕阳掠过货架时，江川正在整理新到的治愈系明信片。某张卡片上印着：“从激情到亲情，从感动到感恩，时间越久，越不愿离开你，这才叫爱人。” 他偷偷把它塞进了林夏的围裙口袋。

来源：烟台鹤立装修