摘要：1949年3月的凌晨，华东野战军指挥部灯火通明。淮海战役刚刚结束，渡江战役迫在眉睫。机要科年轻的鞠开抱着一摞电报穿梭于帐篷之间，他不知道，这一夜将是自己人生坐标彻底改变的起点。

1949年3月的凌晨，华东野战军指挥部灯火通明。淮海战役刚刚结束，渡江战役迫在眉睫。机要科年轻的鞠开抱着一摞电报穿梭于帐篷之间，他不知道，这一夜将是自己人生坐标彻底改变的起点。

鞠开是江苏泰兴娃，穷出身，吃过苦，十几岁就把“去当新四军”写进骨子里。1945年日本投降后，他被调进苏中军区党校，随后进入司令部机要科。几年摸爬滚打，他依稀摸清一条道理：在战场背后握着密码本的人，同样能左右枪口的方向。

就在那天夜里，粟裕看完敌情图，转身对机要科长说：“4725需要一个手脚麻利的小伙子。”代号一出口，谁都明白——选人到司令员身边。鞠开被点名，先是愣，随后嘴角抑不住上扬。第二天午后，他拎着背包来到粟裕的指挥帐。将军抬头，笑，“小胖子，先坐下，别拘束。”短短几句寒暄，把两人之间的距离拉到一臂之内。

粟裕对机要工作抓得极细。收电报先验密封，译电稿必须一字不差，出错一次夜里加班抄写三遍。鞠开暗暗叫苦，却也服气：淮海战役六十昼夜，粟裕几乎没合眼，自己熬到头昏眼花时，看见那盏始终亮着的煤油灯，立刻不敢喊累。

战火未熄，人情味并未走远。1949年白马庙宿营，粟裕忽然吩咐：“回家看看你娘，三天够。”鞠开推辞说任务紧，粟裕挥手：“安一颗老人的心，比你连夜抄十份电报更重要。”这句话，鞠开牢记至老。

1951年秋，粟裕从苏联医治归国，被任命为副总参谋长，入驻中南海居仁堂。鞠开随行，北京的高墙深院让这个泰兴小伙既激动又忐忑。一天傍晚，将军在院里慢步，突然问他：“想不想见主席？”鞠开一惊，只点头。粟裕轻声交代：“周六晚去春藕斋，别迟到。”寥寥数语，已是出谋划策的第一次。

周六夜色下，春藕斋灯光柔和。七点半，一个高大身影步入大厅——毛主席到了。鞠开屏住呼吸，心跳仿佛击鼓。舞曲暂停时，主席望向角落：“小同志，不跳吗？”鞠开站起，声音发颤：“主席，我不会跳，我是来看您的。”一句朴实土腔，让主席眉头舒展。短短对视，已值千金。

第二次“谋划”发生在1952年。梅兰芳在怀仁堂演《霸王别姬》，粟裕递给鞠开一张票，淡淡一句：“去吧，主席爱看这出。”戏未开场，鞠开果然再度近距离目睹毛主席，并领教到“鸿门宴”与“十面埋伏”之外的另一种兵法——文化滋味。

在中南海的四年是鞠开的“开眼”阶段。白天，他协助粟裕处理海空军建设方案；夜里，用将军赠送的硬皮日记本速记苏军条令和国内战例。粟裕左臂残疾、右腕嵌弹，每逢阴冷疼得直冒汗，依旧一页页翻文件。鞠开常想：自己累了就伸懒腰，那颗尚未取出的子弹又算什么？

1956年底，粟裕出差长沙，车窗外不到百里就是老家安化。工作人员劝他顺道探亲，将军摇头：“一年有一千多个钟点用在军事上，回家打几个照面，浪费。”他却转身叮嘱鞠开：“周末回泰兴看看老人，带点茶叶，别空手。”严己宽人，莫过于此。

1960年11月24日，粟裕忽然叫来鞠开：“准备送你去军事学院深造，可惜舍不得。”他说得坦率。几个月后，又改口：“还是政治学院合适，你离家近，周末能照顾妻儿。”一句话里，既有战略眼光，也有烟火体贴。

1962年入学前夜，粟裕设便宴，送日记本一本，扉页题字“学而后知不足”。这六字往后成了鞠开行军、办事、带兵的提醒。多年后他对友人说：“那不光是训勉，更是一把标尺，量着自己别膨胀。”

1984年2月5日，77岁的粟裕病逝。花格墙前，遗像取代昔日作战地图。自那以后，每年同一天，鞠开都会站在院中，献上一束白菊。他不多言，只轻声一句：“首长，我来了。”十四年朝夕相伴，早已无需更多辞藻。

鞠开晚年评粟裕，用了两个词：胆略，细心。胆略决定出招，细心保证不败。机要员眼里的这位将军，既能在沙场上连下九城，也能为一个普通下属设计与领袖照面的机会。鞠开常对后辈说：“学兵法，也学做事方式。两手都要硬，才有分量。”话音不高，却敲得人心里作响。

来源：雨夜说春秋