王牌对王牌录制在即,沈腾回归阵容曝光,鹿晗缺席是否暗示事业情感双低谷?

B站影视 日本电影 2025-09-18 15:18 3

摘要:最近《王牌对王牌》即将开始录制的消息一出,网上炸开了锅——**沈腾回来了** 可那个曾经站在C位、笑容灿烂的鹿晗,却不见了踪影。。有人说他累了,有人说他恋爱了,还有人说 这不只是缺席一期节目那么简单。。一个曾经红到发紫的名字,怎么突然就像被风吹散的烟头 只剩一

你有没有发现,现在的综艺节目越来越像一场精心排练的告别仪式?前一秒还在笑 下一秒就有人悄悄退场。。

最近《王牌对王牌》即将开始录制的消息一出,网上炸开了锅——**沈腾回来了** 可那个曾经站在C位、笑容灿烂的鹿晗,却不见了踪影。。有人说他累了,有人说他恋爱了,还有人说 这不只是缺席一期节目那么简单。。一个曾经红到发紫的名字,怎么突然就像被风吹散的烟头 只剩一点余烬?。。

我老家有个亲戚 年轻时候是村里唱卡拉OK最亮的仔 逢年过节都能听见他扯着嗓子吼《海阔天空》。后来去城里打工 几年没回来 再听说他的名字,已经是他在夜市摆摊卖烤串的事了。大家唏嘘:“哎呀,那不是当年那个‘小刘欢’吗?”其实哪有什么陨落,不过是生活换了舞台。鹿晗现在的情况 或许也像这样。2019年他还稳坐综艺常驻嘉宾的位置,一年上七八档节目 镜头前永远体面、礼貌、带着点偶像式的疏离感。那时候谁敢想 这个连走路都自带BGM的人 会在三年后几乎从公众视野里“蒸发”?

可事实是,从2021年开始 他的行程表就明显淡了下来。微博更新频率从一周三四条变成一个月一两条 工作室发的大多是品牌合作图 配文干巴巴的“感谢支持”。有次我在地铁上刷到一段他参加某音乐节的视频 台下人不多 他唱得挺认真 但声音有点飘 像是很久没练声了。弹幕里有人说:“他是不是胖了?”也有人回:“你行你上啊,人家至少还在坚持。”那一刻我突然觉得,我们对明星的要求,有时候真是又狠又不公平。他们得永远光鲜 不能疲惫,不能沉默,更不能“掉队”。

再往前推,2017年是个转折点。那年他公开恋情,全网炸裂。粉丝脱粉、代言解约、热搜爆了整整三天。我当时在杭州一家咖啡馆打工 店里几个小姑娘一边擦桌子一边哭:“我们这么多年白追了。”老板娘叼着烟说:“男娃谈恋爱咋了?又没杀人放火。”可现实比一句“谈恋爱咋了”复杂得多。资本不看感情,只看流量。数据不会说谎——官宣后一周 他微博超话阅读量掉了近三成 多个时尚杂志拍摄邀约被临时取消。有娱乐公众号扒出,某国际大牌原本定好让他走米兰时装周 结果临行前换人。这些事没人公开承认 但圈内人都懂。

可有意思的是 就在大家都以为他会一蹶不振的时候,他反而做了一件谁都没料到的事:2020年 他自费拍了个叫《哈哈哈哈哈》的公路真人秀。没有剧本 没有滤镜,他就开着车和邓超、陈赫一路从上海跑到三亚,睡青旅、搭便车、吃路边摊。有一集他们在安徽一个小县城迷了路 天黑了还没找到住的地方,鹿晗坐在马路牙子上啃烧饼 脸上全是灰,笑得却特别真实。弹幕突然安静了几秒,然后跳出一行字:“原来他也会饿 也会累。”那一瞬间 好像有什么东西松动了。不是事业逆袭 而是人心回暖。

我记得那天晚上回家路上 路过一家便利店,看见收银台后面贴着一张泛黄的海报 是他早年演《重返20岁》时的剧照。店员小姑娘问我:“这人还唱歌吗?”我说:“应该还在吧。”她点点头:“我妈妈以前可喜欢他了,现在天天跳广场舞放他的歌。”你看 大众的记忆从来不是非黑即白。你可以跌出热搜榜 但只要你存在过,就会有人默默记得你的好。

再说回这次《王牌对王牌》。节目组放出的路透照片里,沈腾穿着那件标志性的宽松T恤 靠在沙发上啃苹果,一脸“我又来混日子了”的表情。贾玲还是那么爱闹 关晓彤蹦蹦跳跳地递话筒 唯独少了那个总是站角落、偶尔冒个冷幽默的鹿晗。有网友翻出他最后一次参加录制的画面:那是2022年春节特辑 他穿了件红毛衣 玩游戏输了被罚喝苦瓜汁 皱着脸的样子惹得全场大笑。导播特意给了他一个长达五秒的特写 眼神亮亮的 像是在说:“我还在这儿呢。”

可现在 他不在了。不是受伤 不是闹矛盾,据说是档期问题。但谁都知道,档期这种事 说到底是优先级的问题。当你不再把综艺当作主战场,它自然就让位给别的事。有知情博主提到,他最近在闭关做新专辑 录音室待到凌晨是常态。朋友透露,他现在特别在意歌词能不能“说得出口”,反复修改 甚至为了一句押韵吵醒制作人。这哪是低谷?这分明是一个人终于找回了对自己作品的尊重。

我表弟去年考研失败,整个人垮了三个月。有天我去看他 发现他书桌上贴了张便签,上面抄着鹿晗在一次采访里说的话:“我觉得人不怕慢 就怕停。”我没问他为什么写这个 但他后来真的二战上岸了。前几天他请我吃饭,第一句话就是:“哥,你说明星的话也能救人的吧?”我愣了一下 点点头。你看,影响从来不是轰轰烈烈的,它藏在一句台词、一首歌、一个你在最低谷时恰好看到的眼神里。

社会总爱给男人贴标签:你得成功 得稳定,得时刻在线。鹿晗曾经被捧上神坛,也被狠狠摔下来。可这些年,他没闹过绯闻 没炒作复出,也没靠卖情怀圈钱。他只是安静地活着,工作,唱歌 谈恋爱 健身 偶尔发条微博晒晒猫。这种“普通”,反而成了最稀缺的姿态。我们习惯了看人打翻身仗,却忘了 有些人选择的不是逆袭,而是自洽。

前几天北京下了场大雨 我路过国贸地铁站,听见一对情侣在吵架。女孩说:“你根本不懂我!”男孩沉默半天,掏出手机放了一首歌——是鹿晗唱的《梦寐》。雨太大,听不清歌词 但他们突然就不吵了,抱在一起等雨停。那一刻我忽然明白 有些人的存在,不是为了制造爆款话题 而是成为别人情绪里的背景音。你在开心时可能忘了他 但在难过时 会不自觉点开他的歌单。

所以 鹿晗缺席《王牌对王牌》,真的意味着事业情感双低谷吗?我不这么看。**沈腾的回归是热闹的回归 而鹿晗的缺席,是一种清醒的退场**。他不再需要靠一档综艺证明自己还在圈里 也不必用频繁露脸来维持热度。他正在做的事 或许比“常驻嘉宾”重要得多——他在重新定义,什么叫属于自己的节奏。

这不是一个关于失宠与挽回的故事而是一个人在经历了万众瞩目与集体审判之后,依然选择忠于内心的旅程。。

他不再是那个必须微笑、必须完美、必须回应所有期待的偶像。。他只是一个想好好唱歌、认真生活的普通人。。而这恰恰是最难做到的英雄主义。。

来源:琪姐综艺秀

相关推荐