摘要：开庭前七天，文某把道歉视频拍得像年终总结，镜头里鞠躬、哽咽、字幕加粗，一套流程走完，董宇辉的律师还没把传票递到法院收发室。

开庭前七天，文某把道歉视频拍得像年终总结，镜头里鞠躬、哽咽、字幕加粗，一套流程走完，董宇辉的律师还没把传票递到法院收发室。

这一招，去年马某用过，今年文某复制粘贴，效果一样：热搜挂半天，账号停更一周，然后悄悄复活。

董宇辉的起诉书像一把没开刃的刀，举起来吓人，落下时只割掉对方几根头发。

文某在视频里说自己“一时糊涂”，却没解释“25家公司”的数据从哪来。

数字编得具体，传播才有人信。

他敢编，是因为知道董宇辉不会追到底。

去年马某道歉后，董宇辉工作室发声明“接受道歉，不再追究”，八个字把案子销了。

今年文某照抄剧本，连道歉文案的排版都和马某去年那版对齐，就差没把“马某”改成“文某”。

董宇辉的律师团队不是吃素的，证据链、公证材料、平台调证一次不落。

真打下去，文某至少得掏一笔赔偿，账号也可能被平台永封。

但董宇辉在起诉后第三天让律师“保持沟通通道”，翻译过来就是：台阶我搭好，你下不下？

文某当然下，他背后没金主兜底，真判了连房贷都保不住。

数据不会撒谎。

董宇辉近三年起诉了11起名誉侵权，8起在开庭前和解，2起开庭后调解，只有1起等判决。

那唯一没和解的，是对方死活不道歉，最后判了公开道歉加赔偿五万。

五万对董宇辉不算钱，但足够让其他想蹭流量的博主算笔账：道歉成本=停更一周，硬扛成本=五万+账号限流，傻子都知道选哪个。

有人骂董宇辉“圣母”，其实他在算另一笔账。

直播带货靠路人缘，赶尽杀绝会掉粉。

去年马某道歉后，董宇辉直播间当晚涨了三十万观看，弹幕刷“格局”。

文某这次道歉视频底下，最高赞评论是“董老师又心软了”。

心软是门生意，比硬刚更赚钱。

平台也乐见其成。

官司打到底，平台得配合取证，流量被分走。

和解最快，热搜有了，后续不折腾。

文某账号停更一周，平台少一个制造谣言的号，但也少一个贡献流量的号，一周后他回来，平台睁只眼闭只眼。

大家都默契地不把事做绝。

但规矩一旦被摸透，就成了漏洞。

马某之后有文某，文某之后还有李某。

道歉模板可以批量生产，董宇辉的原谅也可以批量发放。

当“起诉-道歉-和解”变成固定流程，造谣者只会把赔偿预算写进运营成本，就像直播间投流一样，花点小钱买热搜，大不了最后道个歉。

董宇辉想留体面，可体面不能当法律用。

再温柔的拳头，打不疼就不会长记性。

下一次，当新的25家公司、38个女友、50亿的谣言出现时，谁来保证不是另一个文某复制粘贴？

宽容如果成了流水线，法律就成了背景板。

董宇辉的善良值几个钱，造谣的人早就算清楚了。

来源：巫师火电3