摘要：9月18日早晨，哈尔滨下着秋雨，老电影院正在放映《731》，电影里731部队的旧址和窗外九一八纪念馆的警钟重叠在一起，这部电影筹备了11年，导演抵押了房产，主演零片酬出演，上映首日票房达到3.44亿，拿下四个日冠，18岁到25岁的观众占了58%，这个数据像一把

9月18日早晨，哈尔滨下着秋雨，老电影院正在放映《731》，电影里731部队的旧址和窗外九一八纪念馆的警钟重叠在一起，这部电影筹备了11年，导演抵押了房产，主演零片酬出演，上映首日票房达到3.44亿，拿下四个日冠，18岁到25岁的观众占了58%，这个数据像一把钥匙，打开了年轻人和历史对话的大门，比票房更引人注意的是三种不同的反应，有人悄悄包场守护记忆，有人高调带队传承精神，还有人因为争议摔碎了多年积攒的好名声，历史是一面镜子，不仅照见过去，更照见每个人今天的良心。

猫眼后台记录显示，9月18日清晨，全国有30场《731》被同一个人包场，实名信息是陈佩斯，按每场2375元计算，30场一共71250元，这笔钱对现在的陈佩斯不算大数目，但他的方式很特别，没有微博宣传，没有接受采访，连包场消息都是票务系统泄露的。

现在明星做点好事常买热搜，陈佩斯却不这样，很多人记得他90年代的遭遇，因为小品版权问题被央视暂停合作，从春晚常客变成剧场个体户，最艰难的时候，他带着儿子演《托儿》，台下观众比工作人员还少，被时代夺走过舞台的人，最明白“遗忘”有多可怕，他曾在采访中说：“观众可以忘记你，但历史不能忘”，如今68岁的他头发白了，皱纹深了，却用最安静的方式点亮了30个放映厅。

有人说这是“赎罪”，因为他早年拍过商业片，也有人觉得是“惺惺相惜”，明白导演抵押房子的难处，注意他包场的影院都在二三线城市，不是黄金时段，观众多是老人和学生，这不是支持电影，而是给那些可能从不主动进影院的人，买一张通往历史的票。

广东东莞的早晨，何家劲带着员工坐满一辆大巴，统一穿黑色观影服，胸前印着“铭记”二字，队伍里有00后新员工，也有跟了他20年的老员工，作为东江纵队后人，他办公室挂着爷爷的军装照，每年九一八都升国旗，这次提前3天发通知：“看完写观后感，公司报销所有费用。”

电影放到冻伤实验时，后排有女孩擦眼泪，何家劲没说话，递过去纸巾，散场后全体默哀一分钟，63岁的他站得笔直，像当年战场上的爷爷，他发的观影视频调成黑白色，配文只有一句：“有些颜色，我们不配忘记。”

网友批评他“作秀”，但翻他微博就知道这不是第一次，2019年九三阅兵，他在公司广场升国旗，自己当旗手，疫情时捐了2000万却没留名字，红色基因，是装不出来的，他常对员工说：“我爷爷打鬼子是为了让你们安稳上班，现在让你们看电影，是叫你们知道安稳从哪里来。”

和陈佩斯包场，何家劲带队同一天，网上流传出于东来的聊天截图，有人劝他为《731》发声，他回复：“世界有太多仇恨，传播美好比传播仇恨更能让人走向光明”，这话一出，评论区炸了，这个靠“员工福利天花板”“良心企业家”人设出名的老板，过去十年连员工父母生病都报销，到了历史题材上却突然“岁月静好”了。

说实话，于东来的风评一直像温室里的花，许昌胖东来超市被称为“超市界的海底捞”，员工月薪过万，他自己住老房子开国产车，可这次言论给温室开了个洞，冷风吹进来，根扎得并不深，网友找出他去年谈历史的采访：“过去的事别总提，影响和气”，原来不是突然糊涂，是骨子里觉得“历史”麻烦。

对比陈佩斯被暂停合作仍坚持演历史剧，何家劲带员工纪念先烈，于东来的“美好论”显得太轻，就像网友说的：“你卖的大米，可是先烈用命换来的太平？”风评攒十年容易，毁掉只要一天，关键时刻见真心，太平日子过久了，别把良心也过“软”。

《731》的热度像一块试金石，有人在二手平台卖8.8元的枪版资源，评论区“求资源”的留言刺眼，有人吐槽演员身材“不像军人”，却忘了主演为角色减重20斤，还有人恶意刷“退票”，说“拍这个影响中日友好”，片方发声明那天，央视网转了一条微博：“有些黑暗，必须被看见。”

观众席上，上海奉贤的张女士带着90岁的爷爷来看，老人是731部队幸存者后代，看到银幕上的实验场，手抖得握不住拐杖，北京的大学生包下整个影厅，举着“勿忘”灯牌，红光映在脸上，这就是历史的奇妙，有人想把它埋进土里，就有人拼命挖出来晒太阳。

电影里有句台词：“遗忘比苦难更致命”，陈佩斯懂，所以用30场电影对抗遗忘，何家劲懂，所以把历史刻进员工心里，于东来或许忘了，他创业时墙上挂的“诚信为本”，最初写在一张抗战老兵捐赠的旧报纸上。

现在《731》票房预测涨到15亿，年轻观众在豆瓣写：“原来历史不是课本上的字，是有人在零下40度的雪地里用生命喊‘中国不会亡’”，银幕外，陈佩斯的30场快放完了，何家劲员工的观后感堆成山，于东来的评论区飘着“取关”的留言。

说实话，现在明星企业家的人设比剧本还假，但人心是秤，岁月是刀，你对历史什么态度，历史就给你什么答案，就像731罪证陈列馆馆长说的：“电影只拍了一角”，没拍出来的部分藏在每个人的选择里，是默默包场的71250元，是黑白色的视频，还是一句轻飘飘的“传播美好”？

不知道你在电影院看到历史画面时，心里想着哪段不能忘的过去？欢迎在评论区聊聊，记住，就是最好的纪念。

来源：玖屿听风