摘要：相邻的新华北路，窄小的二楼通道口挂着三幅炭画：一幅是韩冠平1950年绘的老街街景，一幅是韩翠琼1988年的自画像，还有一幅是叶保龙为东北姑娘画的“海口—奉天”船票。褪色的木框旁贴着张手写纸条：“上楼是工作室，画还在画”。

海口中山路骑楼的廊柱下，“炭画世家”的木铺门扉斑驳依旧，玻璃橱窗里祖孙三代的炭画在日光下泛着柔和的炭粉光泽。

这里是如今炭画传承的主阵地，往来游客总在画案前驻足，看笔尖如何勾勒岁月痕迹。

相邻的新华北路，窄小的二楼通道口挂着三幅炭画：一幅是韩冠平1950年绘的老街街景，一幅是韩翠琼1988年的自画像，还有一幅是叶保龙为东北姑娘画的“海口—奉天”船票。褪色的木框旁贴着张手写纸条：“上楼是工作室，画还在画”。

这两处相隔几百米的角落，藏着韩家三代人与炭画跨越百年的羁绊，也藏着海南老街最鲜活的手艺记忆。

韩冠平原是文昌锦山的漆匠，20岁揣着半盒柳炭条来海口，先在新华南路摆起流动画摊，后来成了海口工艺美术社的匠人。

彼时，社址就在新华北路58号，他的工作台靠着窗，窗外是骑楼的雕花女儿墙，窗内总摆着个铁皮盒，装着他用碎瓷片刮来的灶灰，“兑上胶能补老照片，比买新炭粉省”。

1943年，海口遭日军封锁，胶片比大米金贵，他白天在社里画炭像，傍晚就搬个小马扎到路边摆摊，一盏煤油灯映着他削炭条的手，柳炭的木质纹理在灯下清晰可见。

有次南洋归侨老妇抱着泡烂的丈夫照片来，照片只剩半张脸，韩冠平用灶灰胶一层层补，熬了整宿把侧脸轮廓描完整。老妇哭着要把金镯子塞给他，他只收下老妇带来的半袋文昌米，“画像要的是念想，不是钱”。

此后数十年，他的身影总在工作室与路边摊位间穿梭，直到2005年中秋，徒弟发现他伏在新华北路的工作台上，笔尖还停在未完成的自画像上，铁皮盒里的灶灰还剩小半盒，仿佛下一秒就要起身调胶。

临终前，他把最后一块榆木炭条掰成两截，一截塞给女儿韩翠琼，一截放进铁皮盒，“炭要烧透才上色，人要守着才传承，别让手艺冷了。”

韩翠琼没让手艺冷着。1972年高中毕业，她没下乡，而是接过父亲的炭条，把主阵地落在了中山路。起初是个简易摊，铺块蓝布就能画。

1988年海南建省，十万人才过海峡，她攒钱租下骑楼小铺，刷了层白漆，把父亲留下的老照片钉在墙上当“世家家谱”：1956年的工人肖像、1963年的孩童满月像、1979年的归侨全家福，每张照片旁都标着画的年份和委托人的名字。

1999年澳门回归，游客把骑楼老街踩得满是烟火气，她在铺子门口挂起木牌，写上“炭画世家”，还把父亲在新华北路用的铁皮盒摆在柜台里，“让客人知道这手艺不是凭空来的”。

2005年冬天，新加坡来的白发老翁攥着张泛黄的炭画像找到她，画是1946年韩冠平画的新娘，纸背“等胜利、回家完婚”的字迹被摩挲得发亮。老翁说新娘没等到他，这幅画陪他在橡胶园熬了59年，“现在我老了，想让她再‘年轻’一次”。

韩翠琼在中山路的铺子里，用父亲留下的榆木炭条重绘，笔触比当年更柔，还特意在新娘发间添了朵海南鸡蛋花 —— 那是老翁说的，新娘最喜欢的花。

两幅画并排挂在铺子最显眼的地方，取名《胜利与归来》，后来有人出价二十万，她指着铁皮盒说：“我爹当年连金镯子都不要，我怎么会卖念想？”

如今她的三幅炭画作品被海南省博物馆收藏，展签上写着“韩翠琼 海南传统炭画像工艺代表性传承人”，铁皮盒则成了馆里的辅助展品，盒底的灶灰痕迹还清晰可辨。

叶保龙是第三代传人，他把“两处传承”的规矩守得更细：中山路的铺子接客，画的是游客的当下；新华北路二楼的工作室创作，藏的是手艺的根。

工作室不大，摆着韩冠平当年的工作台，台面上还留着炭条刻下的细痕，墙角立着个旧投影仪，正循环播放韩翠琼擦笔技法的视频。

抽屉里分两类炭条，一类是马来西亚榆木烧的“黑猫”牌，是画肖像的主力。另一类是韩冠平当年用的柳炭条，“只在画老街景时用，有烟火气”。

他改进了定画液，用现代配方替代传统米汤，“海风再大也不晕色”，但“先聊再画”的规矩没改 —— 客人来中山路店铺，他总要问祖籍、问乳名，问“小时候爬过哪棵椰子树”。记在小本子上，再把这些细节藏进画像的眼角、嘴角。

去年冬天东北姑娘来，说想画成“1930年代的船票”，他在新华北路的工作室里琢磨了三天，用砂纸把画纸磨出毛边，再用茶水泡出泛黄感，画完船票还在背面用柳炭条写“此票有效期 一生”，“柳炭颜色浅，像岁月慢慢晕开的”。

姑娘捧着画在中山路骑楼下哭，说这船票像替奶奶圆了当年没回海南的愿。叶保龙没多说，只把姑娘的故事记在小本子上，“下次有人问，就说这画里藏着个回家的念想”。

如今中山路、新华北路几经改造，工人刷骑楼外立面时，特意给中山路“炭画世家”的木铺门留了原有的斑驳痕迹，新华北路二楼通道口的炭画也没人动，连手写纸条都还是叶保龙当年的字迹。

文旅局来谈“非遗活化”，问他要不要搬去更大的地方，他指着中山路的铺子和新华北路的工作室：“我外公在这画过，我妈在这守过，我搬了，画像就找不着根了。”

夜里，中山路店铺的感应灯亮起来，橱窗里的自画像透着暖光；新华北路通道口的炭画在路灯下，船票上的“一生”二字隐约可见。韩冠平的铁皮盒还在博物馆里，韩翠琼的“世家家谱”还在中山路的墙上，叶保龙的小本子记满了客人的故事。

三代人的炭条，就这么在骑楼老街上，把海南人的乡愁，一笔一笔画了下来，也守了下来。

来源：老韓随手拍