摘要：我家住在黄土岭村，跟县城有半小时车程。村东头有块荒地，是祖上留下的”瘸腿地”，一到雨季就泡汤，干旱时又裂缝能塞进拳头。这地方十来年前就没人种了，只有李大叔每天背着树苗往那跑。

我家住在黄土岭村，跟县城有半小时车程。村东头有块荒地，是祖上留下的”瘸腿地”，一到雨季就泡汤，干旱时又裂缝能塞进拳头。这地方十来年前就没人种了，只有李大叔每天背着树苗往那跑。

李大叔姓李名福，今年六十出头，瘦瘦的身材，皮肤黑得发亮，像被太阳烤过的松树皮。他年轻时在林场干过几年，退下来后就在村里当起了护林员，月月领着三百来块的工资，日子过得紧巴巴的。

村里人都知道李大叔有个怪癖：喜欢种树。

说起来也怪，我第一次注意到李大叔，是因为他穿着一件褪色的绿衬衫，袖口磨得起了毛边，口袋里插着一本皱巴巴的笔记本。那天早市，他蹲在路边修一把生锈的剪刀，边上放着一捆树苗，苗头上缠着湿报纸。

“李叔，这么早就忙活啊？”我打了声招呼。

他抬头，眼角的皱纹扎成一簇，朝我笑了笑，“得趁凉快。”

我看他剪刀卡住了，便蹲下帮忙。透过破了洞的报纸，能看见里面嫩绿的树苗。

“侄子，你猜这是啥树？”他眯着眼问我。

“杨树？槐树？”我随口猜道。

他摇摇头，神秘兮兮地压低声音：“红豆杉。”

我一愣，“那不是保护树种吗？哪来的？”

李大叔笑得像个孩子，“林业站发的，说是试种。我跟站长是老熟人，他知道我种树有一套。”

那会儿我刚从城里回来不久，对村里的事不太上心，只是觉得李大叔的眼神特别亮，像年轻小伙子看见心爱姑娘似的，亮得不太符合他这个年纪。

后来我才知道，李大叔已经在那块荒地上种了十多年的树了。

村里人都拿他打趣。

“老李，种这么多树，傻不傻？又卖不了钱。”王婶挑着水桶路过时总这么说。

李大叔就笑，“我闲着也是闲着，种着玩呗。”

其实是村里人不懂。那块地原本是李大叔家承包的，后来因为贫瘠，村里重新分地时，大家都不要，李大叔就自告奋勇地接了下来。他没要一分钱补偿，只说自己种着玩，村委会也乐得省事。

我家菜园子跟那块地挨着，常看见李大叔背着个旧帆布包，里面装着树苗、铁锹和水壶，一大早就去种树。有时候下雨，他穿着破雨衣，戴着用塑料袋裹的草帽，照样去。

那把生锈的剪刀是他的宝贝，挂在裤腰带上，走路时叮当响。李大叔说那是林场发的，用了二十多年了，刀刃都磨薄了一圈。

刚开始，李大叔种的都是普通树种，杨树、槐树、柳树，哪里弄来的苗子就种哪种。后来不知从哪听说了珍贵树种的事，他就琢磨着往贵的方向走。

“李大叔，您种这些树，真有用吗？”有次我帮他扛水去地里，忍不住问。

他正弯腰填土，头也不抬，“树嘛，不急。慢慢长，总有用处。”

填完土，他拍拍手上的泥，掏出那本皱巴巴的笔记本，认真记下日期和树种，笔尖在纸上沙沙作响。我瞥了一眼，密密麻麻的数字和画符似的笔记，竟然记了足足四五本。

“您这是种了多少树啊？”我惊讶道。

“算上死的，有三千多了吧。”他掰着指头回忆，“活下来的，差不多两千出头。”

我张大了嘴。一个人，一把锹，一块荒地，两千多棵树。

那天回家路上，李大叔拉着我去看他最得意的一片树。走到一棵有半人高的小树前，他小心翼翼地抚摸着树皮，像摸孩子的脸。

“知道这是啥不？珍贵啊，这可是楠木。”

我看着那棵不起眼的小树，想不出它和别的树有什么区别。但李大叔的眼里，它就是宝贝。

日子一天天过，李大叔种树的事成了村里人茶余饭后的笑料。

“老李这人，怪得很。种这些树有啥用？又不结果，又不能当柴烧。”

“可不是，听说他每月那点护林员工资，大半都买树苗去了，老伴气得直跺脚。”

“我看啊，他就是魔怔了。树比儿子还亲。”

议论归议论，没人真去阻止他。毕竟那块地除了长树，也长不出别的。而李大叔似乎对这些闲言碎语充耳不闻，依旧日复一日地种他的树、护他的林。

有次，县电视台来做节目，说是报道乡村振兴什么的。记者听说了李大叔的事，特意来采访。李大叔不善言辞，紧张得直搓手，说话都结巴了。

“您种这么多树，图什么呢？”记者问。

李大叔愣了好一会，憋出一句：“图绿色。”

记者大概觉得这回答太没新闻价值，最后那条新闻播出时，只匆匆提了一句”村民自发植树”，连李大叔的名字都没出现。

我爸看完新闻，摇头叹气：“老李这人，就是个傻人傻福。”

李大叔的傻，在村里人眼里，是心甘情愿地吃亏、不求回报的傻。谁会花二十年时间，在一块废地上种下自己买的树，却不指望任何收益呢？

2018年春天，村里通了自来水。李大叔高兴坏了，终于不用一桶一桶地担水去浇树。他特意去县城买了几十米水管，从自家接到地里，还买了个旧喷头。

那年他家修房子，钱不够，得拆了重建。我爸提议：“老李，把地里那些树砍了卖点钱补贴家用吧，反正种那么多年也没见效益。”

李大叔摇头，坚决不同意。最后是借了亲戚的钱，硬是把房子起了个架子。

他老伴气得不行，拄着拐杖（她腿有问题，走路一瘸一拐的）在村口骂他：“臭种树的，人不如树，树比人金贵！”

李大叔就笑，不还嘴，拍拍衣服上的土，径直回家做饭。

那段日子，李大叔的日子过得紧，但他种树的劲头却更足了。我看他抽烟都换成了便宜的”大前门”，一根烟抽到只剩指甲盖那么长，才依依不舍地掐灭。

有次在他地里帮忙，我看见一张叠得方方正正的报纸，垫在树根旁边。好奇之下，我打开一看，是一则关于木材价格上涨的新闻，日期已经泛黄，却被保存得很完好。

“李叔，您还留着这个？”

他不好意思地笑了笑，“看看行情嘛。”

那一刻，我突然明白，李大叔不是不在乎收益，他只是在等待。像他的树一样，慢慢生长，不着急，但心里有着明确的方向。

2022年，是个转折点。

那年春天，一场怪病席卷了周边的树林，许多树木染病枯死。县林业局组织专家到处检查，寻找幸存的健康树木。

一天早上，李大叔正在地里除草，三辆挂着林业局标志的车开到了村口。几个穿制服的人拿着仪器，直奔李大叔的林子。

“听说这里有片民间种植的阔叶林，想看看受灾情况。”为首的是个戴眼镜的中年人，自称是林业局的高工。

李大叔紧张地搓着手，领着他们在林子里转。我正好在家，看见了，也跟着去凑热闹。

让所有人惊讶的是，李大叔的树几乎没受影响。那位高工拿着放大镜观察树叶，又用小刀刮取树皮样本，眉头渐渐舒展开来。

“李师傅，您这林子保护得真好，树种还这么多样化，简直是个天然的基因库。”

李大叔不好意思地笑了，像个被老师表扬的小学生。

那天，林业局的人在李大叔的林子里待了整整一天。临走时，那位高工拍着李大叔的肩膀说：“您这片林子，对我们研究抗病树种很有价值。”

村里人这才开始用不同的眼光看李大叔。一些人甚至主动去帮他除草、浇水。

“老李，你这树真有学问啊！”以前最爱取笑他的王婶，现在也改口了。

李大叔只是笑，依然每天去照料他的树。但我注意到，他的腰板似乎挺得更直了。

去年七月的一天，闷热得像蒸笼。我家空调坏了，我躺在院子里的竹椅上扇风，看见李大叔一瘸一拐地从村口走来，衣服湿透了，脸色不太好。

“李叔，这么热的天，怎么还出去啊？”

他喘着气，额头上的汗水滴答滴答地往下落。“县城检查，医生说没大事，吃点药就行。”

我给他倒了杯水，他咕咚咕咚喝完，这才缓过神来。

原来李大叔最近老是头晕，去县医院检查，医生说是高血压。隔壁桌的病人听他说种树的事，结果一传十十传百，林业局的人找到医院来了。

“医生刚给我量完血压，那林业局的人就推门进来了，说是听说我种了二十多年树，想去看看。吓我一跳，还以为犯事了呢。”

我笑道：“您这是积德行善，怕什么。”

李大叔不确定地问：“他们说要来评估，这是好事吧？”

“那当然是好事！”我拍着胸脯保证。

八月初，林业局和一家林产品公司的人一起来了村里。他们带着专业设备，测量树木的高度、直径，取样分析木质。整整忙活了三天。

村里人都围观，李大叔的老伴也拄着拐杖，站在树荫下看了一整天，脸上表情复杂。

第三天下午，那个林产品公司的经理找到了李大叔，我正好在场。

“李师傅，您这片林很特别。”经理递给李大叔一张表格，“按现在的市场价，这些树的估值至少在150万左右。”

李大叔愣住了，拿着表格的手微微发抖。

“一…一百五十万？”他结结巴巴地重复，像是不敢相信自己的耳朵。

“是的，特别是那些红豆杉和楠木，价值很高。”经理笑着说，“而且，这还只是现在的价格。如果再养个五年十年，价值至少翻倍。”

李大叔转身看着他的树林，嘴唇抖动着，说不出话来。

树荫下，他老伴的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，用袖子使劲擦。

消息很快传遍了村子。

“李福那片地，值一百五十万呢！”

“谁说不是呢，人家可是磨刀不误砍柴工啊！”

“还是老李有远见，这眼光，比我们强多了！”

那些曾经嘲笑李大叔的人，现在都改了口风。村委会甚至专门开会，表彰李大叔的事迹，说是为村里争了光。

唯独李大叔，好像没太大变化，依然每天背着他的旧帆布包去林子里转悠。只是现在，包里多了一瓶降压药。

林产品公司提出要买下部分树木，李大叔没立即答应，说要考虑考虑。

那天晚上，他敲开了我家的门。

“侄子，你读过书，帮我参谋参谋。”他局促地坐在板凳边缘，“那公司说要买我的树，给的价钱也不错。可我总舍不得…”

我给他倒了杯茶，“李叔，这树是您一棵一棵种下的，您有感情，我能理解。但您也该为自己和家里考虑考虑了。”

他点点头，又摇摇头，“我知道，可这些树，都有名字呢。”

“名字？”

李大叔不好意思地笑了，“就是我自己起的。那片最早种的杨树，叫’老大’、‘老二’；红豆杉那片，叫’珍珠’、‘宝贝’；楠木那几棵，是’金童’、‘玉女’…”

他声音越来越低，像是怕被人听见似的，“你别笑话我。这些树，就像我的孩子。”

我没笑，只觉得鼻子有点酸。

第二天，李大叔做了决定：只卖一部分已经成熟的树，其余的继续留着。

“树龄不同，价值也不同。”他突然像个生意人一样精明起来，“再等等，会更值钱的。”

签合同那天，李大叔穿了件新衬衫，还特意理了发。那本旧笔记本也带着，仔细记下了每棵卖掉的树的信息。

拿到钱后，他第一件事就是给家里装了暖气，又带老伴去大医院检查腿病。剩下的钱，他存了一部分，又拿出十万，在县里的林业技术培训班交了学费。

“我要系统学学，种得更好。”他眼睛亮闪闪的，“还想试试新品种，听说有抗污染的城市树种，很有前景。”

现在，李大叔的林子已经成了我们村的一张名片。县里来了参观团，要把他的经验推广到其他村。就连市电视台也来拍了专题片，说他是”绿色致富的典范”。

前几天，我去县城办事，路过林业技术培训中心，远远看见李大叔在教室里认真做笔记。窗外阳光正好，照在他黝黑的脸上和花白的头发上。

他依然穿着那件绿衬衫，袖口依然有些磨损，但整个人好像年轻了许多。

回村的路上，我绕道去看了看他的林子。初秋的风吹过，树叶沙沙作响，像是在述说这二十年的故事。

一棵红豆杉旁边，插着一块手写的木牌：“珍珠，2005年3月15日种植”。

我突然明白，这片林子对李大叔的意义，远不止150万那么简单。

当天晚上，我做了个梦。梦见李大叔变成了一棵大树，枝繁叶茂，树冠高耸入云。树下，围坐着村里的老老少少，他们仰望着树冠，眼中满是敬意。

而李大叔，也正低垂着枝条，温柔地注视着他们。

二十年，在树的生命里不过是一个开始，在人的一生中却已是漫长岁月。李大叔用他的执着和坚持，证明了时间的力量，也让我们这些年轻人明白：有些事，慢一点没关系，重要的是坚持下去，总会开花结果。

村口的大喇叭又在播放县里的通知，说是要推广李大叔的经验，鼓励村民利用荒地种植经济林木。广播里的官腔官调混着电流的沙沙声，飘进每家每户。

而此刻，李大叔大概正在他心爱的林子里，轻抚着那些还未长大的”孩子”，在夕阳的余晖下，继续着他那看似平凡，却又如此伟大的坚持。

来源：张富强聊八卦