摘要：1905年，一位41岁的中年男子站在紫禁城外，手握金榜题名的诏书，却突然转身离去。他不是疯了，而是做了一个让全中国震惊的决定——放弃状元功名，回乡办厂经商！

1905年，一位41岁的中年男子站在紫禁城外，手握金榜题名的诏书，却突然转身离去。他不是疯了，而是做了一个让全中国震惊的决定——放弃状元功名，回乡办厂经商！

此人正是清末传奇人物张謇。当旁人挤破头想做官时，他却说：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官！”

这一转身，竟成就了中国近代史上最壮阔的实业救国史诗。

1882年，朝鲜突发“壬午兵变”，张謇随上司吴长庆赴朝平乱。在军营中，他结识了年轻的袁世凯。两人虽相差6岁，却因才华惺惺相惜。

然而，吴长庆病逝后，31岁的张謇选择了一条令人费解的路——退伍回乡，重拾科举，然而他的科举之路似乎也并不那么顺利，1885年乡试中举第二名，但此前已四次落榜。考官评其文"锋芒太露"，险些因批判时政被黜落。

1886-1894年间四次进京赶考，皆名落孙山。最戏剧性的是1890年，试卷被误贴他人成绩，与状元擦肩而过。1894年慈禧六十大寿开恩科，主考官翁同龢为提携这位"江南奇才"，连夜翻查落卷，硬将其从二甲第六名拔为状元。

1894年甲午战败，举国悲愤。而慈禧太后竟挪用海军军费大办六十寿宴！张謇在日记中痛斥：“国难当头，犹自笙歌，此朝廷不可恃也”，在国家生死存亡之际，清廷还只顾享乐，他算了一笔账，北洋舰队全军覆没花费，6000万两白银，颐和园修缮费用，3000万两白银，慈禧寿宴开支：1000万两白银，“与其指望这样的朝廷，不如自己动手！”——抱着这样的信念，中国历史上首位“下海”状元诞生了。

当时中国纺织业被英美垄断，他却放言：“棉铁主义可救中国” ，本着实业救国的信念，1895年，张謇在南通创办大生纱厂。

这个书生用状元头衔作信用背书，筹银50万两，其中状元身份"信用背书"吸引民间资本占70%，高价引进英国纺纱机，却独创"土洋结合"工艺——用南通本地短绒棉纺出32支细纱，打破"中国棉只能纺粗布"魔咒，1899年投产即盈利，1905年资本扩至300万两，占据全国纱锭总数的11.3%。纱厂取得成功后，他又连续创办企业24家，涉及纺织、航运、盐垦等领域。

在发展自己商业版图的过程中。他发现科技救国的重要性，一生共创办了370所学校，包括今天的复旦大学，南京大学，同济大学前身，至他破产时，南通每6平方公里就有一所学校。

当时为了救中国，中国共有两个派系一个是立宪派，一个是革命派，革命派主张以暴力推翻清朝，实行共和制。而立宪派主张通过和平改良，实行君主立宪。当孙中山高举革命大旗时，张謇选择了一条更温和的路君主立宪。

在日俄战争开打后，他曾写信给昔日同僚袁世凯，希望他抓住机会，为国家政治改革做些事情。

1904年南京两江总督府闯入不速之客。张謇怀揣《日本宪法》译本，向周馥展示明治维新财政数据："每拖延立宪一年，革命军费需增耗白银两千万两"。五省总督联名奏折直达军机处 清廷被迫启动"预备立宪"。

1906年上海外滩竖起"预备立宪公会"牌匾 三千江浙商人集体入会。张謇自费刊印《宪法义解》百万册 长江沿岸茶馆说书人开始传唱《立宪三字经》。《申报》头版每日开设"宪政问答" 苏州拙政园夜夜召开宪法研讨会。

1909年江苏咨议局全票推举张謇为议长。三十省代表齐聚京师递交《请速开国会奏折》 摄政王载沣朱批"九年预备期"。二十万民众签名血书送抵乾清宫 清廷改口"缩短至五年"。张謇率代表团风雪中长跪东华门 喉疾发作仍嘶吼"宁断头颅 不开国会？"

1911年5月8日"皇族内阁"名单公布 十三席中九席满族。农工商大臣任命状被撕成碎片。张謇通电全国："内阁姓爱新觉罗 立宪实为保皇权！从此以后，他彻底对清廷失望，转而支持共和。

1911年，张謇的教育版图达到巅峰，但危机已悄然埋下，由于资金链断裂，为保学校不停课，他先后抵押21家工厂，1922年洪灾中，他宁救校舍不救仓库。

1926年临终前，张謇将最后5万银元分成370份，装在标着校名的信封里。这位破产状元留给世界的最后一句话是："学堂的灯，不能灭”。

来源：小崔说史