摘要：镜子里的女人穿着一身大红色的旗袍，盘扣一丝不苟地扣到领口，勒得我有点喘不过气。陌生的妆容，陌生的喜庆，连镜子里那张脸，都因为涂了厚厚的粉而显得疏离。

引子

鞭炮声响起的时候，我的妆刚化好。

镜子里的女人穿着一身大红色的旗袍，盘扣一丝不苟地扣到领口，勒得我有点喘不过气。陌生的妆容，陌生的喜庆，连镜子里那张脸，都因为涂了厚厚的粉而显得疏离。

“新娘子真好看。”化妆师收起工具，满脸堆笑地说。

我扯了扯嘴角，没能笑出来。

窗外，那阵熟悉的、震耳欲聋的鞭炮声，不是为我而响。我知道，就在隔了两条街的锦绣小区，顾萧淮今天也结婚。他娶了他心心念念的白月光，那个从国外回来的、会弹钢琴的女孩。

而我，苏晚，遵从父亲临终前的约定，在同一天，嫁给了陈建国。一个我只见过三次面的男人。

房门被推开，陈建国走了进来。他穿着一身不太合身的西装，头发用发蜡梳得油亮，看起来有些拘谨。他手里端着一碗汤圆，热气氤氲，模糊了他平凡的五官。

“妈让煮的，吃了甜甜蜜蜜。”他声音有点闷，把碗递到我面前。

我低头看着碗里沉浮的白色汤圆，忽然觉得心像被一块巨石死死压住，沉得发慌。我攥紧了藏在袖子里的手，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来驱散那股窒息感。

我没接那碗汤圆。

我只是轻声问他：“陈建国，外面的鞭炮，放完了吗？”

他愣了一下，显然没跟上我的思绪。他走到窗边，撩开红色的窗帘往外看了一眼，回头对我说：“好像是停了。咱们这边也快了，接亲的车队马上就到楼下了。”

是啊，他的鞭炮声停了。我生命里最盛大的一场烟火，落幕了。

我心里空落落的。我想到顾萧淮。我们曾一起在大学的图书馆里熬夜，一起在小城的河边看来来往往的船。他曾对我说，苏晚，等我，等我工作稳定了，我就娶你，给你办一场最风光的婚礼。

誓言犹在耳边，可他身边的新娘，却不是我。

命运就是这样一出荒诞的戏剧。我父亲病重，陈家垫付了全部的医药费。唯一的条件，就是履行二十年前两家的一个口头婚约。父亲拉着我的手，老泪纵横，他说，晚晚，爸对不住你，但陈家是好人家，建国是个踏实肯干的，你嫁过去，不会吃亏的。

我能说什么呢？我只能点头。用我的一辈子，还一份还不清的恩情。

“我……”我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干得厉害。

陈建国似乎看出了我的不自在，他把汤圆放在梳妆台上，有些笨拙地安慰道：“你别紧张，以后……以后我们就是一家人了。我会对你好的。”

他的承诺朴实得像他这个人，没有半点花哨。可我听着，只觉得刺耳。

内心深处有一个声音在尖叫：这不是我想要的！我想要的不是一个踏实肯干的丈夫，不是一碗象征甜蜜的汤圆，我想要的是顾萧淮，是那个能和我聊一晚上诗歌和理想的男人。

可现实是，我必须咽下这碗汤圆，穿上这身嫁衣，走进一个完全陌生的人生。我的尊严和我的爱情，在沉重的恩情面前，被碾得粉碎。

接亲的喇叭声在楼下响了起来，尖锐又喜庆。

陈建国松了口气，像是完成了一个任务。“车来了，我们准备下去吧。”

他伸出手，似乎想来牵我。

我下意识地往后缩了一下，避开了他的触碰。

他的手僵在半空中，脸上的表情有些尴尬。他默默地收回手，搓了搓裤缝，低声说：“走吧。”

我站起身，旗袍的下摆有些紧，每一步都走得异常艰难。我跟在他身后，像一个提线木偶，被命运的丝线牵引着，一步步走向那场不属于我的婚礼。

走出房门的时候，我最后看了一眼那面镜子。镜中的红衣女人，眼神空洞，像一朵被摘下来，即将枯萎的花。

第一章 一地鸡毛的新婚

陈建国的家在老城区的家属楼，六楼，没有电梯。

楼道里堆满了邻居家的杂物，光线昏暗，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖。我提着旗袍的裙摆，高跟鞋踩在水泥地上，发出“咯噔、咯噔”的空洞声响。

一进门，一股混杂着饭菜和旧家具的味道扑面而来。房子不大，两室一厅，家具都是些老旧的款式，沙发甚至有些塌陷。客厅的墙上，挂着一张巨大的结婚照，照片上的我和陈建国并肩站着，笑得都很勉强。

一个穿着围裙的中年女人从厨房里探出头来，她就是陈建国的母亲张兰。她上下打量了我一番，眼神锐利得像把刀子。

“回来了啊。赶紧把衣服换了，过来帮忙择菜，亲戚们马上就到了。”她的语气没有丝毫新婚的喜悦，倒像是在吩咐一个新来的保姆。

陈建国碰了碰我的胳膊，“去吧，我妈就那样，刀子嘴豆腐心。”

我点点头，走进那间被当做婚房的卧室。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌，就再也放不下别的东西了。窗户上贴着大红的“囍”字，可我只觉得压抑。

换下旗袍，穿上自己的便服，我感觉呼吸都顺畅了一些。

我心里清楚，从今天起，这里就是我的家了。我必须学着适应，学着忘记过去。可是，忘记一个人，哪里是那么容易的事。就像扎在肉里的一根刺，平时感觉不到，一碰就疼。

我走出卧室，张兰已经把一大盆芹菜放在了客厅的小桌上。

“愣着干什么，过来择菜啊。”她头也不抬地说。

我走过去，坐在小板凳上，拿起一根芹菜，默默地摘掉叶子。客厅里只有墙上挂钟滴答作响的声音，气氛尴尬得让人窒ify。

“苏老师是吧？”张兰忽然开口。

“嗯，阿姨。”我轻声回答。

“文化人，手就是金贵，我们这种粗活，怕是干不惯吧？”她的话里带着刺。

我攥紧了手里的芹菜，低着头说：“没有，在家里也常干的。”

“那就好。我们陈家没那么多讲究，过日子就得实实在在的。建国在厂里上班不容易，你以后多担待点家里的事。”她像是在给我立规矩。

我心里堵得慌。我知道她可能对我这个“买”来的儿媳妇不满意，可我没想到，这第一天，就如此难堪。我不是来当保姆的，我也是有工作的，有自己尊严的。

晚饭的时候，亲戚们都来了，把小小的客厅挤得满满当当。

大家的话题都围绕着我和陈建国。

“建国可真有福气，娶了个当老师的媳妇。”

“苏老师看着就文静，以后肯定是个贤妻良母。”

我听着这些恭维，如坐针毡。

席间，张兰不停地给陈建国夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，上班累。”却好像完全没看见我。

陈建国夹了一筷子红烧肉放进我碗里，低声说：“你也吃。”

我看着碗里的肉，油腻腻的，一点胃口都没有。我勉强对他笑了笑，算是回应。

这顿饭，我吃得味同嚼蜡。

晚上，亲戚们都走了。我帮忙收拾完碗筷，回到卧室，陈建国已经洗漱完毕，坐在床边看电视。电视里放着热闹的综艺节目，可我们之间，却安静得可怕。

他拍了拍身边的位置，“坐吧。”

我犹豫了一下，还是坐了过去，离他隔着一个人的距离。

“今天……累了吧？”他找了个话题。

“还行。”

“我妈那个人，说话直，你别往心里去。”他又解释了一句。

我心里想着，何止是直，简直是刻薄。但我什么也没说，只是“嗯”了一声。我不想在新婚第一天就抱怨他的母亲，那会让我们本就脆弱的关系雪上加霜。

沉默再次降临。

我忽然觉得很可悲。我和他，名义上是夫妻，却比陌生人还要疏远。我们之间没有爱情，只有一份沉重的责任和契约。未来的日子，要怎么过下去？

“早点睡吧，明天你还要上班。”他关掉电视，掀开被子的一角。

我躺下，背对着他，身体僵硬。我能感觉到他身上的热气，能听到他平稳的呼吸声。我们离得那么近，心却隔着千山万水。

这一夜，我彻夜难眠。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈起床。

张兰已经在厨房里忙活了，看到我，又拉长了脸，“年轻人就是贪睡，这都几点了。建国上班早，早饭都来不及吃。”

我看了看表，才六点半。

“妈，我今天休息，让她多睡会儿没事。”陈建国从卫生间出来，替我解围。

“就你惯着她！”张兰没好气地白了他一眼。

我默默地走进厨房，想帮忙端早饭。

“不用你，毛手毛脚的，别把碗给打了。”张兰一把推开我。

我站在原地，手足无措。在这个家里，我好像做什么都是错的。我像一个外人，一个不被接纳的闯入者。

陈建国匆匆吃完早饭就去上班了。家里只剩下我和张兰，空气仿佛都凝固了。

我不知道该如何与她相处，也不知道这段没有爱情的婚姻，究竟会把我带向何方。我只觉得前路一片迷茫，看不到一点光。

第二章 泛黄的旧信

周末，我回了一趟娘家，把剩下的一些个人物品搬了过来。

其中有一个小小的木箱子，里面装着我大学时代所有的珍藏。日记，照片，还有顾萧淮写给我的信。

回到陈家，张兰不在家，应该是出去买菜了。陈建国也还在厂里加班。我一个人坐在卧室的地板上，慢慢地整理那个箱子。

我翻出那些信，信封已经泛黄，字迹却依旧清晰。

“晚晚，见字如面。今天在图书馆又看到了你，你穿着白色的连衣裙，像一朵安静的栀子花……”

“晚晚，我们去看电影吧，最近新上映的《山楂树之恋》……”

“晚晚，我爱你。”

一字一句，都像一把温柔的刀，割得我心口生疼。我仿佛又回到了那个阳光明媚的下午，顾萧淮骑着单车，载着我穿过开满梧桐花的街道。他的白衬衫，在风里鼓动，带着好闻的肥皂香。

我以为我们会一直那样走下去，直到白头。

可现实给了我一记响亮的耳光。

我正沉浸在回忆里，卧室的门突然被推开了。张兰提着菜篮子站在门口，目光直勾勾地盯着我手里的信。

“看的什么呢？”她走进来，语气不善。

我慌忙把信塞回箱子里，“没什么，以前同学写的信。”

“同学？”她冷笑一声，眼神里的怀疑毫不掩饰，“是那个让你在婚礼上都魂不守舍的同学吧？”

我的脸“刷”地一下白了。

“阿姨，您别误会。”

“我误会？”她的声音陡然拔高，“我眼睛不瞎！苏晚，我告诉你，你既然嫁给了我们家建国，就得安分守己！那些不清不楚的东西，最好给我烧了！别把那些乌七八糟的风气带到我们家来！”

她的话像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

我浑身发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒和屈辱。她凭什么这样说我？凭什么这样侮辱我的过去？

“这是我的私人物品。”我站起身，直视着她，声音因为激动而有些颤抖。

“你的私人物品？”张兰把菜篮子重重地往地上一放，“在这个家里，就没有你的私人物品！你吃我们家的，住我们家的，你整个人都是我们陈家的！”

我简直不敢相信自己的耳朵。

我心里那点仅存的、想要好好过日子的念想，在这一刻被她击得粉碎。我感觉自己不是嫁过来，而是被卖了过来。

我们俩正在对峙，陈建国下班回来了。

他看到我们剑拔弩张的样子，愣了一下，“怎么了这是？”

“你问问你的好媳妇！”张兰指着我，对陈建国告状，“背着你偷偷看以前相好写的信！我看她这心，压根就没放在这个家里！”

陈建国的脸色沉了下来。他看向我，又看了看地上的箱子。

“妈，你少说两句。”他皱着眉头说。

然后他转向我，语气也变得生硬：“把东西收起来吧，以后别看了。”

我看着他，心里一阵阵地发冷。他没有问我一句缘由，没有给我一丝信任，就直接给我定了罪。在他心里，我和他母亲之间，他永远选择相信后者。

我忽然觉得很累，是一种从心底里透出来的疲惫。

我什么也没说，默默地蹲下身，把箱子盖好，推到床底下最深的角落。仿佛这样，就能把我的过去，连同我那颗破碎的心，一起埋葬。

那天晚上，我和陈建国第一次分床睡。我抱着被子去了客厅的沙发。

他没有出来叫我。

夜里，我蜷缩在狭小的沙发上，听着卧室里传来他均匀的鼾声，眼泪无声地滑落。我想，我大概是做错了。我不该嫁过来，不该奢望一段没有爱情的婚姻也能开出花来。

这里不是我的家，只是一个牢笼。

我的内心充满了挣扎。我一遍遍地问自己，难道我的人生就要这样过下去了吗？和一个不爱我的男人，一个处处刁难我的婆婆，在一个毫无温暖的屋檐下，耗尽我所有的青春和热情？

不，我不甘心。可我又能怎么办呢？我身上背负着父亲的遗愿和陈家的恩情，我无路可退。

第二天，陈建国主动和我说话了。

饭桌上，他给我夹了一筷子菜，闷声说：“昨天……我妈也是着急。那箱子，你想留着就留着吧。”

这算是道歉吗？我不知道。他的语气里没有半点歉意，更像是一种施舍。

我没有理他。

一顿早饭，在沉默中结束。

我们的关系，降到了冰点。我们成了最熟悉的陌生人，同住一个屋檐下，却各自活在自己的孤岛上。

第三章 工作是唯一的喘息

家里的空气压抑得让我喘不过气，只有学校，成了我唯一的避难所。

我教初二的语文。班上有个叫李响的男生，父母在外地打工，跟着年迈的奶奶生活。他很聪明，但特别调皮，成绩总是在及格线徘徊。

我没有放弃他。我利用午休时间给他补课，跟他聊天，了解他内心的想法。我知道，他不是不爱学习，他只是缺人关爱，想用这种方式引起别人的注意。

那天下午，我批改作文，看到李响的本子。他的字写得歪歪扭扭，但有一句话，却像针一样扎进了我的心里。

他写道：“我的家就像一个空房子，很大，也很冷。”

我看着那句话，呆了很久。那一刻，我仿佛看到了我自己。我和李响，我们都是孤独的人。

我把李响叫到办公室，和他聊了很久。我告诉他，家不只是一个房子，更是有爱的地方。即使现在是冷的，我们也要努力，让它变得温暖起来。

这番话，既是说给他听，也是说给我自己听。

我把更多的精力投入到工作中。备课，讲课，批改作业，找学生谈心。忙碌让我暂时忘记了家里的烦恼，也让我找到了久违的价值感。在学生们清澈的眼睛里，我看到了尊重和信任。

这份职业的尊严，是我在陈家永远也得不到的东西。

学校要组织一次市级的公开课比赛，年级主任王老师找到我，希望我能代表学校参加。

“苏老师，你年轻，教学方法新颖，学生们也喜欢你。这是个好机会，要是拿了奖，对你以后评职称有很大帮助。”王老师拍着我的肩膀，满是鼓励。

我心里一动。这是一个证明自己的机会，如果我能在事业上做出成绩，或许……或许我在那个家里，也能挺直腰杆。

我答应了下来。

那段时间，我几乎把所有的时间都花在了备课上。查资料，写教案，做课件，常常忙到深夜。

陈建国似乎也看出了我的变化。

有天晚上，我正在台灯下修改教案，他端了一杯热牛奶进来，放在我手边。

“早点睡吧，别太累了。”他说。

这是我们冷战以来，他第一次主动关心我。

我愣了一下，抬头看他。灯光下，他脸上的线条显得柔和了许多。他似乎也有些不自在，放下杯子就转身出去了。

我看着那杯牛奶，心里五味杂陈。或许，他也不是那么冷漠。只是他表达关心的方式，和我所期待的，完全不一样。

我以为，我们的关系会就此缓和。

但生活的考验，总是在不经意间降临。

周末，我正在家里准备公开课的材料，接到了张兰的电话。她的声音带着哭腔：“晚晚，你快来医院！你爸……你爸他摔了一跤，进医院了！”

我心里“咯噔”一下，急忙打车赶到医院。

陈建国的父亲陈立躺在病床上，腿上打着石膏，脸色苍白。医生说，是股骨头骨折，年纪大了，恢复起来很慢，需要人长期在身边照顾。

张兰拉着我的手，哭得上气不接下气：“这可怎么办啊！我一个人怎么照顾得过来啊！”

陈建国站在一旁，眉头拧成了川字，一言不发。

我看着病床上的老人，心里很不是滋味。虽然我和这个家格格不入，但陈叔一直对我还算和善。

“阿姨，您别急，还有我呢。”我安慰道。

张兰抬起头，泪眼婆娑地看着我，忽然说了一句让我如坠冰窟的话。

“晚晚，要不……你先把工作辞了，专心在医院照顾你爸吧？等他好了你再去找工作。建国一个人上班，也够我们家开销了。”

我愣在原地，简直不敢相信自己的耳朵。

让我辞职？

工作是我现在唯一的精神支柱，是我的尊严所在。她怎么能如此轻描淡写地，就让我放弃我最珍视的东西？

我看着她，又看了看陈建国。我希望他能站出来，替我说句话。

可他只是沉默。他的沉默，就是一种默认。

那一刻，我心凉了半截。原来，在他们母子眼里，我的工作，我的事业，我的理想，都是可以随时被牺牲的。我存在的价值，就是为这个家服务。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静。

“阿姨，工作我不能辞。公开课比赛对我很重要。”我说，“照顾爸爸，我们可以请个护工。钱不够的话，我这里还有些积蓄。”

“请护工？你知道现在护工多贵吗？”张兰的嗓门又高了起来，“有儿媳妇在家，还花那个冤枉钱！你是不是就见不得我们陈家好？”

“我不是那个意思……”

“你就是！”她打断我，“你就是自私！只想着你自己！你根本没把我们当成一家人！”

争吵声引来了同病房其他人的侧目。

我感到一阵深深的无力。我所有的解释，在她面前都显得那么苍白。

我把求助的目光投向陈建部。

他终于开口了，却是对我说的：“苏晚，你就不能先请个长假吗？我爸都这样了，工作上的事先放一放，行不行？”

他的话，像最后一根稻草，压垮了我。

行不行？他问我行不行？他根本不懂，那份工作对我来说意味着什么。

我的心，像被丢进了一个黑洞，不断地往下沉，往下沉。我忽然觉得，我和这个家之间，隔着一条永远也无法跨越的鸿沟。

第四章 钱是婚姻的照妖镜

最终，我没有辞职，也没有请长假。

我向学校申请了调课，把我的课尽量集中在上午。下午和晚上，我就赶到医院去替换张兰。公开课的准备，只能挤在夜深人静的时候进行。

那段时间，我像一个高速旋转的陀螺，在学校、医院、家庭三点之间连轴转，几乎没有喘息的时间。

陈立的住院费、手术费、后续的康复费用，像一座大山，压在了这个本就不富裕的家庭身上。

陈建国开始疯狂地加班，有时候甚至在厂里打地铺，好几天才回一次家。他变得更加沉默寡言，每次回来，脸上都写满了疲惫。我们之间，连争吵都成了奢侈。

我拿出了我工作几年攒下的全部积蓄，交给了张兰。那是我原本打算用来读在职研究生的钱。

张兰接过钱的时候，数了数，什么也没说。没有感谢，甚至没有一个缓和的脸色。在她眼里，这仿佛是我理所应当该做的。

一天晚上，我在医院陪床。陈立睡着了，我拿出教案，借着走廊昏暗的灯光修改。

张兰给我送饭过来，看到我还在忙工作，又不高兴了。

“人都快累垮了，还看这些有什么用？能当饭吃吗？”她把饭盒重重地放在床头柜上。

“妈，苏晚也累了一天了，让她歇会儿吧。”同病房的一个大叔看不下去了，替我说了句话。

“我跟我儿媳妇说话，关你什么事！”张兰横了他一眼。

我放下手里的笔，揉了揉发酸的眼睛，没有跟她争辩。我已经没有力气去争辩了。

我打开饭盒，里面是白米饭和一点咸菜。

我默默地吃着，眼泪差点掉进碗里。我不是计较她给我带了什么，而是那种不被尊重、不被体谅的感觉，让我觉得无比委屈。

钱，真是一面照妖镜。它照出了生活的窘迫，也照出了人心的凉薄。

因为缺钱，家里的一切都变得紧张。张兰开始在各种小事上克扣，买菜只买最便宜的，家里的灯能不开就不开。

有一次，我下班回家，看到她在阳台上，小心翼翼地把洗菜水倒进一个大桶里，准备用来冲厕所。那一刻，我心里说不出的酸楚。

我理解她的节省，但我无法忍受她把这种节省，变成对我的苛刻。

她会检查我倒掉的垃圾，看看有没有“浪费”的东西。她会因为我洗澡多用了一点热水而念叨半天。

在这个家里，我感觉自己连呼吸都是错的。

就在我被生活压得快要窒息的时候，我意外地，遇见了顾萧淮。

那天，我为了公开课要用的一个道具，去了一家比较偏的设计材料店。从店里出来，一辆黑色的轿车在我身边缓缓停下。

车窗摇下，露出了顾萧淮那张熟悉的脸。

他比以前成熟了许多，穿着剪裁得体的衬衫，手腕上戴着一块价值不菲的手表。他看起来，过得很好。

“苏晚？”他有些不确定地叫了我的名字。

我愣住了，手里抱着的材料差点掉在地上。

“真的是你！”他下了车，脸上带着惊喜的笑，“你怎么在这里？”

“我……我来买点东西。”我有些语无伦次，下意识地整理了一下自己因为奔波而有些凌乱的头发。

“好久不见，你……还好吗？”他看着我，眼神里带着一丝探究和关切。

“挺好的。”我撒了个谎。我不想让他看到我的狼狈。

我们站在街边，聊了几句。我知道了他现在是一家建筑设计公司的合伙人，事业有成。他问起我的近况，我只说我还在当老师。

“上车吧，我送你一程。”他说。

“不用了，我坐公交车很方便。”我急忙拒绝。

我怕，我怕再和他多待一分一秒，我辛苦建立起来的心理防线就会全线崩溃。

“苏晚，”他忽然叫住我，语气变得认真，“那天……对不起。”

我明白他指的是什么。

我摇了摇头，努力挤出一个笑容：“都过去了。你结婚了，我也结婚了。祝你幸福。”

说完，我几乎是逃也似的转身离开，快步走向公交车站。我没有回头，但我能感觉到，他的目光一直停留在我身上。

坐上公交车，我靠着窗户，看着窗外飞速倒退的街景，眼泪终于忍不住掉了下来。

原来，放下一个人，是那么的难。原来，我和他之间，早已隔了云泥之别。他开着轿车，走在阳关道上。而我，却在生活的泥潭里苦苦挣扎。

这种巨大的落差，像一把锥子，狠狠地刺痛了我。

回到家，我把自己关在房间里，大哭了一场。

我不知道，这场重逢，对我而言，究竟是慰藉，还是一场更残忍的凌迟。

第五章 过去与现在的重逢

和顾萧淮的重逢，像一颗石子投进了我死水般的心湖，激起了一圈圈涟漪。

那几天，我总是控制不住地想起他。想起他意气风发的样子，想起他温柔关切的眼神。再看看我身边疲惫而沉默的陈建国，看看这个被金钱和病痛笼罩的家，一种强烈的失落感攫住了我。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

陈建国察觉到了我的异常。

“你这几天怎么了？魂不守舍的。”一天晚饭时，他忽然问我。

“没什么，可能是准备公开课，压力太大了。”我低着头，不敢看他的眼睛。

他“哦”了一声，没再追问。

我以为这件事就这么过去了。

可我没想到，几天后，一场更大的风暴在等着我。

那天下午，我正在学校的办公室里，接到了一个陌生的电话。电话那头，是顾萧淮的声音。

“苏晚，是我。”

我心里一惊，“你怎么知道我的电话？”

“我问了我们以前的同学。”他顿了顿，说，“我听说……你家里出事了？叔叔住院了？”

我的心沉了下去。

“你别误会，我没有别的意思。我只是想，如果你需要帮忙，不管是钱，还是找医生，你都可以跟我说。”他的声音很诚恳。

“谢谢你，不用了。我们自己能解决。”我冷冷地拒绝了。

我不想和他再有任何牵扯，更不想接受他的同情和怜悯。那是对我现在生活的最大讽刺。

挂了电话，我心情复杂。

我不知道，该不该把这件事告诉陈建国。告诉他，他会怎么想？会不会又引起一场家庭战争？

犹豫再三，我选择了沉默。

然而，我低估了流言蜚语的力量。

我们那个小城不大，我和顾萧淮在街边说话的样子，被陈建国厂里的一个同事看到了。那个同事又添油加醋地把这件事告诉了陈建国。

那天晚上，陈建国回来得很晚，还喝了酒。

他一进门，就把钥匙重重地摔在鞋柜上，发出刺耳的声响。

我从房间里出来，闻到他一身的酒气，皱了皱眉：“你喝酒了？”

他没有回答我，而是走到我面前，一双眼睛因为酒精而布满血丝，死死地盯着我。

“你见到他了？”他问，声音嘶哑。

我心里“咯噔”一下，知道他指的是谁。

“见到谁了？”我还在装傻。

“顾萧淮！”他几乎是吼出来的，“你别以为我不知道！你跟他见面了，是不是？”

我被他的样子吓到了。我从未见过他如此失控。

“我们只是在路上碰到了，说了几句话而已。”我试图解释。

“几句话？”他冷笑起来，笑声里充满了嘲讽，“说得挺开心的吧？是不是觉得后悔了？后悔嫁给我这个没用的，没能嫁给他那个开小轿车的大老板？”

他的话，像一把把尖刀，字字句句都戳在我的心窝上。

“陈建国，你胡说什么！”我的火气也上来了，“在你心里，我就是那么一个嫌贫爱富的女人吗？”

“难道不是吗？”他逼近一步，酒气喷在我的脸上，“你敢说你心里没有他？你敢说你看到他现在过得那么好，你一点都不后悔？”

我被他问得哑口无言。

我后悔吗？

我不知道。我只知道，我很累，很委屈。我为了这个家，付出了一切，却换不来他一丝一毫的信任。

“你是不是觉得我特别可笑？”他自嘲地笑着，眼眶却红了，“我拼死拼活地在外面挣钱，给你，给我妈，给我爸治病。我以为只要我努力，就能让你过上好日子。可到头来，我在你眼里，连他的一根手指头都比不上！”

他说着，一拳砸在墙上。墙皮簌簌地往下掉。

我被他彻底激怒了。

“是！我后悔了！”我冲着他喊，眼泪夺眶而出，“我后悔嫁给你！后悔踏进你们这个家门！我后悔为了一个所谓的恩情，搭上我自己的一辈子！你满意了吗？”

我的话音刚落，他就愣住了。

我们俩都愣住了。

空气仿佛在这一刻凝固。客厅里，只剩下我们俩粗重的喘息声。

良久，他缓缓地转过身，背对着我，用一种我从未听过的、疲惫到极点的声音说：“既然你这么后悔……那我们……离婚吧。”

离婚两个字，像一道惊雷，在我耳边炸响。

我呆呆地站在原地，看着他落寞的背影，一句话也说不出来。

我的心，在那一刻，碎成了千万片。

第六章 暴风雨后的平静

“离婚”这两个字说出口，我们之间的空气就彻底冻结了。

那一晚，他没有回卧室，就那么在沙发上和衣躺了一夜。我也睁着眼睛，直到天亮。

第二天，我们谁也没再提那两个字，但一道无形的墙，已经横亘在我们中间。他照常早出晚归，我照常去学校，去医院。我们像两个生活在同一屋檐下的合租客，客气，疏离，没有一丝温度。

公开课的日子越来越近，我强迫自己把所有精力都投入到工作中，不去想那些烦心事。

就在公开课的前一天，医院突然打来电话，说陈立情况危急，正在抢救。

我接到电话，脑子“嗡”的一声，什么都来不及想，抓起包就往医院跑。

我赶到抢救室门口时，张兰已经哭倒在走廊的长椅上，陈建国站在一旁，像一尊失了魂的雕塑，双拳紧握，身体微微颤抖。

我从未见过他那样的表情，绝望，无助，像一个迷路的孩子。

我走过去，轻轻拍了拍他的后背。

他回过头，看到我，眼里的防备和冰冷瞬间瓦解，取而代ude的是一种脆弱的依赖。他一把抓住我的手，力气大得几乎要捏碎我的骨头。

“苏晚……”他的声音沙哑得厉害，“我爸他……”

“会没事的，叔叔会没事的。”我反手握住他冰冷的手，一遍遍地安慰他，也像是在安慰我自己。

抢救室的灯，亮了很久很久。

那几个小时，是我人生中最漫长的等待。我陪着陈建国，陪着张兰，一句话也说不出来，只能在心里默默祈祷。

那一刻，所有的争吵，所有的委屈，所有的隔阂，好像都变得不重要了。我们是一个家庭，在共同面对一场巨大的灾难。

终于，抢救室的门开了。

医生走出来，摘下口罩，疲惫地说：“抢救过来了，暂时脱离了生命危险。但病人情况还不稳定，需要马上转到重症监护室。”

我们三个人，同时松了一口气，腿一软，差点瘫坐在地上。

接下来是办理各种复杂的手续，缴纳高昂的ICU费用。

陈建国已经六神无主，张兰只会哭。我强迫自己冷静下来，拿着各种单据，楼上楼下地跑。缴费，签字，和医生沟通。我用我当老师的那份条理和清晰，把所有事情都安排得井井有条。

等一切都安顿下来，已经是深夜了。

陈立被推进了ICU，我们只能隔着玻璃远远地看着他。

张兰哭累了，靠在墙边睡着了。

我和陈建国并肩站在ICU的窗外，看着里面插满管子的老人，相对无言。

“谢谢你。”他忽然开口，声音里带着浓重的鼻音。

我摇了摇头，“他也是我爸。”

他转过头，深深地看着我。那眼神很复杂，有愧疚，有感激，还有一些我看不懂的东西。

“苏晚，对不起。”他说，“那天晚上……是我混蛋，我不该说那些话。”

我没有说话。

他低下头，声音里充满了懊悔：“其实……我不是不相信你。我就是……我就是害怕。我怕我给不了你想要的生活，我怕你总有一天会离开我。看到你和顾萧淮站在一起，我就觉得，我什么都比不上他。我……”

他一个三十多岁的男人，说到最后，竟然哽咽了。

我看着他通红的眼睛，看着他因为连日劳累而憔悴的脸，心里最柔软的地方，被轻轻地触动了。

我忽然明白，他的那些尖酸刻薄，他的那些无理取闹，都源于他内心深处的自卑和不安。他不是不爱，只是不懂得如何去爱。

“陈建国，”我轻声说，“我们先不想那些了，好不好？现在最重要的，是让爸好起来。”

他用力地点了点头。

那一夜，我们没有回家，就在医院的走廊里守了一夜。

后半夜，我有些冷，他默默地脱下自己的外套，披在了我的身上。衣服上，还带着他的体温。

天亮的时候，我因为疲惫靠着墙睡着了。迷迷糊糊中，我感觉有人轻轻地把我揽进怀里，让我的头靠在一个坚实的肩膀上。

我没有睁开眼。

那一刻，暴风雨过去了。我的心里， strangely, 感到一种前所未有的平静。

第七章 墙角开出的向阳花

因为父亲的抢救，我错过了那场对我至关重要的公开课。

王主任打来电话，语气里满是惋惜。我只是平静地告诉他，家里有事，实在走不开。挂了电话，心里没有失落，是假的。但比起家人的安危，一份工作的得失，似乎又显得微不足道了。

陈立在ICU待了一个星期，终于转回了普通病房。虽然身体还很虚弱，但总算是稳定了下来。

这场变故，像一场强震，震碎了我们家原有的格局，也让我们在废墟之上，重新看到了彼此。

张兰对我的态度，发生了天翻地覆的变化。

她不再对我横挑鼻子竖挑眼。有一次，我从医院回来，她竟然给我端来一碗热气腾腾的鸡汤。

“喝吧，看你这几天都瘦脱相了。”她别扭地把碗塞到我手里，眼神躲闪着，不敢看我。

我捧着那碗汤，热气模糊了我的视线。我低着头，小声说了一句：“谢谢妈。”

她的身体僵了一下，然后“哎”了一声，转身进了厨房，我看到她偷偷用围裙角抹了抹眼睛。

我和陈建国之间，那堵冰冷的墙，也悄然融化了。

他不再是那个沉默寡言的闷葫芦。他会主动和我说厂里的事，会问我学校里的情况。他加班回来，不管多晚，都会先到我房间门口看一眼，轻轻帮我把门带上。

有一次我感冒了，半夜咳嗽得厉害。他听到了，二话不说就爬起来，出去给我买药。回来的时候，天都快亮了，他把药和一杯温水递到我床前，额头上还带着外面的寒气。

“快吃了，吃了就不难受了。”他笨拙地哄着我，像哄一个孩子。

我看着他布满血丝的眼睛，心里暖暖的。

我渐渐发现，他不是不体贴，只是他的体贴，都藏在那些最不起眼的行动里。他不会说甜言蜜语，但他会默默地修好家里漏水的水龙头，会记得我不吃葱和香菜，会把我随口说了一句想吃的街角那家小笼包，在第二天早上就买回来。

生活依旧清贫，压力依然巨大，但家里，开始有了温度。

我好像，也慢慢地习惯了这样的日子。

周末，我整理房间，又看到了床底下的那个木箱子。我把它拖出来，打开，拿出顾萧淮的那些信。

我一封一封地，重新看了一遍。

看着那些青春年少的字句，我笑了。那是一段很美的回忆，像一本已经读完的、精彩的书。我会把它好好地珍藏起来，但不会再一遍遍地翻阅了。

我把信重新放回箱子，盖上盖子，把它推回了床底最深处。

这一次，是真正的告别。

晚上，陈建国回来，手里提着一个塑料袋。

“给。”他递给我。

我打开一看，是一盆小小的向阳花，开得正灿烂。

“今天路过花市，看着好看，就买了。”他有些不好意思地挠了挠头，“我们家阳台太空了，放盆花，有点生气。”

我抱着那盆花，心里像被什么东西填满了。

我把它放在了阳台那个狭小的角落里。阳光照进来，金色的花瓣，显得格外有生命力。

我忽然觉得，我的婚姻，就像这盆墙角里的向阳花。它没有生长在肥沃的土壤里，没有得到最精心的照料，甚至经历过风雨。但只要有一点阳光，它就努力地朝着光亮的方向，灿烂地开放。

我回头，看到陈建国正站在我身后，看着我笑。他的笑容依旧不那么好看，甚至有些憨厚。

可在那一刻，我却觉得，那是我见过的，最温暖的笑容。

我走过去，第一次，主动牵住了他那双因为常年做工而布满老茧的手。

他愣了一下，然后，紧紧地回握住我。

我知道，我们之间，或许永远不会有顾萧淮那种风花雪月的浪漫。但我们有的是，在生活的风雨里，彼此紧握的双手，和共同撑起一个家的，那份沉甸甸的责任与温情。

这就够了。

我想，未来的路还很长，或许还会有争吵，有困难。但这一次，我不再害怕了。因为我知道，我不是一个人。

我转头看向窗外，那盆小小的向阳花，在夕阳的余晖里，开得正好。

来源：缤纷露珠一点号1