为什么古代的山基本没有树？清朝老照片给你答案

摘要：你脑中的古代，是不是绿树成荫、山清水秀？很遗憾，那只是美好的幻想。如果你穿越回去，会发现真实情况截然相反。翻看清末老照片，从北京到西安，从长城到明孝陵，到处都是荒凉的黄土。这片土地上的树木去哪儿了？答案简单又残酷：它们被古人当成生存必需品，消耗殆尽。这不是因为

你脑中的古代，是不是绿树成荫、山清水秀？很遗憾，那只是美好的幻想。如果你穿越回去，会发现真实情况截然相反。翻看清末老照片，从北京到西安，从长城到明孝陵，到处都是荒凉的黄土。这片土地上的树木去哪儿了？答案简单又残酷：它们被古人当成生存必需品，消耗殆尽。这不是因为古人没有环保意识，而是因为他们别无选择。他们没有石油、天然气，甚至连煤炭都用不起。为了活下去，他们只能把森林当成最廉价的“提款机”。

当森林成了唯一的“提款机”

古代的中国，是一场与大自然搏斗的生存游戏。森林不仅仅是生态的一部分，更是唯一的、最重要的资源。我们现在烧天然气、用电，古人没有。他们生火做饭、冬天取暖，全靠柴火。更重要的是，从造房子、造船，到做家具、工具，一切都离不开木头。人口越多，城市越大，对木材的需求就越是天文数字。

以唐朝的长安城为例，这座当时世界的中心，每年要消耗四十多万吨木材。长安紧邻秦岭山脉，本应是资源丰富的宝地，但再厚的家底也经不住这么糟蹋。唐代文学家柳宗元就亲眼见证了秦岭被大规模砍伐后的惨状，他在文章里感慨：“南山栋梁稀少。”为了满足巨大的需求，长安开始向外地求木。史书记载，他们要到远在山西霍兰（直线距离545公里）和内蒙古朔州（直线距离670公里）运送木材。这哪里是舍近求远，分明是无木可伐。

另一座古都北京的命运也大同小异。元朝在此建都，为了修建白塔寺，竟然动用了四千士兵，砍伐了五万八千六百棵树木。这还仅仅是一座寺庙的消耗。明清两朝，北京的城市规模进一步扩张。清朝时，城内建有十万多座大小四合院，粗略估算，这需要砍伐两千四百万棵大树。到了清末，北京西山一万公顷林地仅残存几百公顷，森林覆盖率降到了可怜的1.3%。这就是为什么清末老照片里的北京城，看上去如此荒凉。

被忽视的“黑金”：煤炭为何没能拯救森林？

你可能会问，古代不是有煤炭吗？为什么不用煤？这正是问题的关键。古代并非没有人知道煤，甚至比西方更早利用它。早在战国时期，中国就发现了煤，称其为“石炭”。但它无法像木柴一样，成为人人都用得起的普及能源。

原因有三：

第一，开采技术落后，成本高昂。 古代采矿技术非常原始，主要是靠人工挖掘，效率低下且极其危险。瓦斯爆炸、塌方、缺氧，每挖出一块煤都伴随着巨大的风险。这导致煤炭的开采成本远高于砍柴。

第二，运输难题，难以普及。 煤炭非常重，在没有铁路、高速公路的古代，长距离运输几乎是天价。它不能像木材一样顺水漂流，只能靠牛车、马车运送。元代《析津志》就记载，为了给京城运煤，“每年九月间，买牛装车，往西山窑头载取煤炭”。这种模式成本极高，所以煤炭的使用范围高度集中在矿产地附近，普通乡村根本用不起。

第三，主要用于工业，而非民用。 煤炭的热值高，燃烧时间长，非常适合大规模的工业生产。宋代是我国煤炭利用的一个重要转折点，它开始被大规模应用于冶铁、烧瓷、制盐等工业领域。这在一定程度上缓解了木材的压力，但并未彻底改变全国性的能源结构。至于普通百姓，只有像北京这样的大城市，在周边树木被砍光、木柴价格飞涨后，煤炭才逐渐成为主要的生活燃料。但即便如此，穷人烧的也不是高品质的煤块，而是用煤末和黄土混合制成的煤球，勉强用来取暖做饭。

饥荒年代，为何不去打猎？

既然生态环境这么差，那为什么古人在饥荒来临时，不去上山打猎、下水摸鱼？

你提出的这个问题，也恰恰揭示了古代生态危机的另一个残酷后果。在饥荒来临之前，能够找到的野物，早就被人们为了生存而捕获干净了。饥荒不是一夜之间发生的，它有一个逐步加重的过程。当大多数人意识到要饿死，再去抓鱼打猎时，能见到的野物都已被人抢光，剩下的只有树皮和观音土。

更现实的是，打猎和捕鱼需要技能和体力。在那个饿得站都站不稳的状态下，你根本没有能力去捕捉食物。即便侥幸得到猎物，消耗的体力可能都比得到的食物更多。所以，环境的破坏不仅仅带来水土流失，也彻底切断了人们从大自然获取食物的退路。

历史的警示：科技进步并非破坏，而是救赎

总的来说，古代史几乎等于树木消亡史。全国森林覆盖率持续下降，树木消失导致的生态灾难越来越频繁。北京西山被砍光后，无法蓄积雨水，导致附近河流接连泛滥。清朝268年，有129年发生水患，平均两年一次。黄土高原失去植被后水土流失愈演愈烈，让黄河成了王朝心腹大患。唐宋时期黄河泛滥已达每百年56.4次，明清时期更是快速增加到每百年137.3次。