摘要：张致恒把一台双门冰箱从货车拖到路边，腰弯得像一张拉满的弓，汗水顺着下巴滴在水泥地上，瞬间被太阳蒸干。

四十出头，鬓角先一步白了。

张致恒把一台双门冰箱从货车拖到路边，腰弯得像一张拉满的弓，汗水顺着下巴滴在水泥地上，瞬间被太阳蒸干。

路人举着手机拍他，他没抬头，只是用粤语小声催同伴：“快啲啦，唔好阻住人哋做生意。

”镜头里那张脸，和当年在《一起喝彩》里唱跳的少年几乎判若两人。

很多人记得他最后的高光——2019年红馆演唱会的海报已经印好，门票刚开卖，丑闻像一桶冰水浇下来：脚踏几条船、借钱不还、合作过的女艺人排队出来锤。

公司连夜撤档，海报撕得干净，连名字都被从节目单里抠掉。

娱乐圈的规则向来如此：观众可以原谅演技差、唱功平，却很难原谅“人品崩”。

一夜之间，通告归零，代言解约，银行卡的数字缩得比脸还快。

之后的日子像按了快进键：酒店端盘子、小吃摊炸鱼蛋、工地搬水泥，每份工作短得像试用期。

最尴尬的是碰到熟客——“咦，你不是那个明星？

”他只能笑笑：“系啊，明星都要食饭。

”后来连笑也省了，因为拖欠房租，老婆带着四个儿子去庇护中心挤上下铺。

最小的那个刚会走路，夜里哭醒，老婆抱着他在走廊来回踱步，怕吵到别人，只能把哭声闷在自己肩头。

有人想不通：都穷成这样了，怎么还一个接一个地生？

其实答案藏在细节里——雯雯直播带货时，背景永远是孩子们堆成山的玩具和尿布，她一边介绍折扣一边哄娃，语速快得像打仗。

不是不懂避孕，是懂“多一个孩子多一份希望”的底层逻辑：在香港，底层家庭靠生孩子拿补贴，听起来残酷，却是真实算盘。

张致恒在搬运间隙刷手机，看到老婆直播间里“加油”的弹幕，会默默把收款码截图发到限时动态，配文只有两个字：“多谢。

”

2024年初，他上过一档网综，节目组想拍“过气艺人变形记”，镜头扫过他搬冰箱的背影，配了煽情BGM。

观众不买账，弹幕飘过去：“卖惨不如卖力气。

”确实，搬运工一天赚八百港币，够交半个月房租，比虚无缥缈的“复出”实在。

公益组织给他上过两节情绪管理课，讲师让他把压力写在纸上再撕掉，他写了“舞台”两个字，撕得特别慢，像在和过去告别。

现在他每天六点开工，晚上九点收工，回家先给最小的洗澡。

孩子趴在塑料盆里玩水，他蹲在旁边刷奶瓶，手背的茧刮得孩子咯咯笑。

有记者问他还想不想唱歌，他愣了两秒：“唱给仔听咯，佢哋肯听就系我嘅演唱会。

”说完继续低头冲奶粉，动作熟练得像在后台补妆。

娱乐圈从不缺坠落的故事，但坠落之后还能把日子过出声响的人不多。

张致恒的冰箱搬得越来越稳，腰却越来越弯。

有人说他活该，有人说他可怜，其实他只是选了最难走的那条路——不逃。

来源：爱生活的远山oE