摘要：这种对样本代表性的怀疑确实有其合理性。单个种群的命运可能受太多偶然因素影响，比如某次台风恰好带来了少数种子，某次喷发又恰巧终结了它们，这似乎更像“运气问题”而非普遍规律。

一座反复被火山“清零”的孤岛，却总能让植物死而复生？日本团队从西之岛已灭绝的马齿苋遗骸中，挖出了惊人秘密。

这种不起眼的植物，其基因竟藏着绝境生存的“密码”。它的祖先来自邻近岛屿，仅凭极少数种子登陆，却靠特殊遗传机制站稳脚跟。

更离奇的是，台风、火山等偶然事件，比自然选择更能左右它的演化。这灭绝植物的基因里，到底藏着生命重建的什么玄机？

或许有人会说，研究的只是西之岛一个已灭绝的马齿苋种群，样本既单一又已经消失，这样的研究结果能有多少代表性？

万一这只是个例，凭什么说它能揭示生态系统从无到有的演化规律？

这种对样本代表性的怀疑确实有其合理性。单个种群的命运可能受太多偶然因素影响，比如某次台风恰好带来了少数种子，某次喷发又恰巧终结了它们，这似乎更像“运气问题”而非普遍规律。

但必须看到，西之岛的价值恰恰在于其“天然实验室”的独特性，频繁喷发的火山会定期“清零”植被，这种周期性破坏让生态重建过程不断重复上演，而岛屿的隔绝性又排除了外界复杂因素的干扰。

更关键的是，研究并非只盯着西之岛本身：团队比对了日本和关岛51个种群的254份样本，通过系统发育树明确了其与七芝岛种群的亲缘关系，这让单个种群的变化有了参照系。

马齿苋作为全球广布物种，其传播和定植机制具有普遍性，而“创始人效应”“基因漂移”本就是种群遗传学的基础规律，西之岛的案例只是为这些规律提供了极端环境下的鲜活佐证，并非孤证。

从另一个角度看，有人可能质疑：既然种群已经灭绝，研究的是“过去的生命”，那这些发现对理解“当下和未来的生态重建”真的有实际意义吗？

灭绝的案例能指导现实中的生态恢复工作吗？

这种疑问混淆了“基础规律探索”与“直接应用指导”的关系。

确实，西之岛的马齿苋种群无法复生，其具体经历也难以复制，但研究揭示的核心机制具有很强的现实价值。

比如，研究发现种群建立依赖“极少数种子存活”，这提示在自然灾害后的植被恢复中，仅仅大量播种可能不够，更要考虑种子的“奠基者质量”，是否携带了足够的遗传多样性以应对环境波动。

再比如，“基因漂移主导演化”的发现说明，在孤立环境中，偶然事件对种群命运的影响可能超过自然选择，这意味着在岛屿或受损生态区的恢复中，需要更关注台风、极端气候等随机因素的干扰。

事实上，类似的规律已在其他灾后重建中得到印证：2011年日本东北大地震后，沿海植被的恢复速度就与最初存活的“奠基者植株”数量直接相关，这与西之岛的发现形成了呼应。

或许还有人会问：仅凭叶绿体DNA和核DNA的测序结果，就能确定种群起源于七芝岛吗？会不会存在其他未被检测的岛屿种群，与西之岛马齿苋的亲缘关系更近？

毕竟只比对了51个种群，未必涵盖了所有可能的来源地。 这个问题确实点出了物种溯源研究的常见挑战。

理论上，未纳入检测的种群可能存在更近的亲缘关系，但从研究设计来看，这种可能性已被降到最低。

首先，西之岛位于小笠原群岛，七芝岛是其附近最主要的邻近岛屿，种子通过风力、鸟类或洋流传播，最可能的来源就是周边岛屿，而非遥远的关岛等地。

研究团队特意覆盖了日本本土及周边群岛的主要种群，已经包含了“地理上最可能的来源”。

其次，研究采用了叶绿体DNA和核DNA双重测序——叶绿体DNA来自母本，能追踪种子传播路径；核DNA来自父母本，可明确遗传分化程度。双重证据均指向七芝岛种群，且基因相似性远高于其他种群。

此外，马齿苋种子直径不足一毫米，传播距离有限，不太可能跨越遥远海域从未检测的岛屿而来。综合地理、遗传双重证据，起源于七芝岛的结论是可靠的。

还有人可能提出：“创始人效应”和“基因漂移”本就是种群遗传学的已知概念，这项研究只是在西之岛重复验证了一遍，并没有新的科学发现，这样的研究意义何在？

这种看法忽略了“极端环境下规律的特殊性”与“实证价值”。虽然两个概念早已被提出，但在“频繁火山喷发+完全孤立”的双重极端条件下，这些规律的表现强度和作用机制此前缺乏清晰实证。

比如，普通岛屿的“创始人效应”通常源于几十或上百个个体，而西之岛的种群源于“极少数个体”，基因瓶颈效应强度远超常规案例，这让科学家得以观察到更剧烈的遗传分化。

同时，研究首次将这两个效应与“周期性灾害清零”结合起来，揭示了“灾害-奠基-分化-再灭绝”的循环模式，这是对原有理论的补充和深化。

更重要的是，对已灭绝种群的系统发育研究极为罕见，大多数研究针对存活种群，而西之岛的案例能完整呈现“从建立到灭绝”的遗传全过程，这种完整的时间序列数据，对理解种群的短期演化命运具有不可替代的价值。

综上，这些质疑从样本代表性、现实意义、溯源可靠性和科学创新性等角度提出了合理挑战，但研究通过严谨的设计和充分的证据逐一回应了这些问题。

西之岛的马齿苋虽已灭绝，但其基因中藏着的演化密码，不仅验证了已知的遗传学规律，更揭示了极端环境下生命重建的特殊机制。

这项研究的价值，不在于发现全新概念，而在于为理解生命在绝境中如何挣扎、演化提供了一个独一无二的“窗口”，让我们对生态系统的初始构建过程有了更具体、更深刻的认识。

来源：天才科学家