摘要：都说“家有一老，如有一宝”，可我这颗“老宝贝”，有时候却觉得身上扎着几根看不见的刺，扎得我心疼，又不敢说。这些刺，都是儿女们用“爱”亲手插上的。他们当然不是故意的，可这疼，却是实打实的。今天，我就想把这几根刺拔出来，给天下的孩子们看看，咱这老骨头，到底想要个啥

都说“家有一老，如有一宝”，可我这颗“老宝贝”，有时候却觉得身上扎着几根看不见的刺，扎得我心疼，又不敢说。这些刺，都是儿女们用“爱”亲手插上的。他们当然不是故意的，可这疼，却是实打实的。今天，我就想把这几根刺拔出来，给天下的孩子们看看，咱这老骨头，到底想要个啥样的晚年。

第一根刺：名为“为你好”的遥控器

你是不是也觉得，人老了，就得像个“乖宝宝”？吃饭得清淡，作息得规律，爱好得“健康”。于是，我那吃了大半辈儿的重口味早餐，被你换成了寡淡的燕麦粥；我那雷打不动的早起遛弯，被你按在了家里，说“外面风大，别感冒了”。

孩子，你手里是不是拿着一个叫“为你好”的遥控器，想把我这老掉牙的节目，一键切换成你喜欢的“健康频道”？可你忘了，我这台“老电视”播了一辈子，早就习惯了原来的频道和音量。你突然换台，我不仅看不懂，还会觉得头晕。

我需要的不是被遥控，而是被询问。一句“爸，这个菜是不是太咸了？要不咱们今天试试少放点盐？”，远比你直接端走我那碟咸菜，要暖心一百倍。你是在关心我，而不是在改造我，这感觉，能让我多吃一碗饭。

第二根刺：名为“怕你累”的隔离墙

“爸，您歇着，我来！”“妈，这事儿您甭管，有我呢！”这些话，听着多孝顺啊。可听多了，我心里却空落落的。我感觉自己像个被供起来的菩萨，只能坐在那儿，啥也不能干，啥也不用干。你们用“怕你累”这堵墙，把我隔离在了家庭生活之外。

我承认，我搬不动米袋了，也爬不了高楼了。但我还能给自己倒杯水，还能给花浇浇水，甚至还能颤巍巍地帮你择个菜。这些事，对我来说，不是“累”，而是“存在感”。是证明我“还行”，还不是个彻底的“废物”的最后一丝尊严。

你让我干点力所能及的小事，再夸我一句“爸，这菜择得真干净”，这比给我买多少补品都管用。这感觉，就像我当年夸你“宝贝真棒，会自己穿鞋了”一样，是发自内心的骄傲和喜悦。别把我的“用武之地”全给占了，留给我一点点，让我感觉自己还是这个家的一份子，而不是一个等着被照顾的“客人”。

第三根刺：名为“别想太多”的消音器

你一回家，看我坐在阳台上发呆，就急着打开电视，或者拉着我聊天，生怕我“孤单”、“寂寞”、“脑子出问题”。你是不是觉得，老人的安静，就是一种危险信号？

其实，你错了。我那不是发呆，我那是在“放电影”呢。我脑子里正演着呢：年轻时怎么追你妈，你小时候怎么把邻居家玻璃给砸了，去年过年全家一起包饺子时你说的那个笑话……这些回忆，是我的宝藏，是我独处时最大的乐趣。

你的“别想太多，开心点”，就像一个消音器，把我内心最热闹的剧场给关了。你不用急着给我找乐子，你只要搬个小板凳，坐我旁边，哪怕一句话不说，陪我一起晒晒太阳，让我知道你在我身边，就足够了。我的沉默不是空白，它是一本厚厚的书，只是你没想过去翻开读一读。

人老了，就像秋天的树，叶子会黄，枝干会脆，但根，却扎得更深了。这根，就是对尊严、理解和陪伴的渴望。

孩子们，你们的爱，是阳光雨露，我们都懂。但请别让这爱，变成修剪我们枝叶的剪刀，圈禁我们根脉的围墙。我们需要的，不是被圈养的“幸福”，而是被尊重的“自在”。

说到底，我们这把老骨头要的，真不多。不过是想在自己家里，还能按自己的节奏，做点自己想做的小事，留点自己想说的话。这，就是我们晚年最大的福气了。你们能懂吗？

来源：蜂虻君v