摘要：我和程恒七周年纪念日那天，他兄弟突然告白。 我当着所有人的面甩开程恒的手：“我早就想分手了，你连他一根手指都比不上。” 程恒沉默地摘下我们攒钱买的婚戒，随手丢进火锅里。 三年后，我拖着行李箱在破旧群租房里吃泡面，电视正播放本城首富程家独子程恒的订婚新闻。 门铃

我和程恒七周年纪念日那天，他兄弟突然告白。 我当着所有人的面甩开程恒的手：“我早就想分手了，你连他一根手指都比不上。” 程恒沉默地摘下我们攒钱买的婚戒，随手丢进火锅里。 三年后，我拖着行李箱在破旧群租房里吃泡面，电视正播放本城首富程家独子程恒的订婚新闻。 门铃响起，外面站着西装革履的程恒和他美丽的未婚妻。 女孩笑盈盈递来喜帖：“听说你是程恒最好的前女友？欢迎来参加我们的婚礼。” 程恒自始至终没看我一眼，仿佛我只是无关紧要的灰尘。 他们走后，我才发现喜帖内页写着一行字：谢谢当年不嫁之恩。

---

七周年纪念日的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚，辣气蒸腾，熏得人眼睛发潮。林薇夹起一筷子程恒刚烫好的毛肚，还没来得及蘸油碟，包厢门“哐”地一声被撞开。

赵烨站在门口，头发凌乱，眼眶通红，一身酒气。他谁也不看，直勾勾地盯着林薇，声音劈裂般难听：“薇薇，别跟他了。”

整个包厢霎时死寂。桌上都是熟透的朋友，此刻全都僵住，筷子停在半空，表情愕然。

程恒皱起眉，放下筷子站起身：“赵烨？你喝多了吧？进来坐下说……”

赵烨猛地甩开程恒来扶他的手，力道大得让程恒踉跄了一下。他几步冲到林薇面前，竟是“扑通”一声跪了下去，一把抓住林薇的手，声音抖得不成样子：“七年了…我看着他让你哭，让你委屈，我受不了了！薇薇，我比他知道怎么对你好！你跟我走！”

空气凝固了。所有目光都钉在林薇脸上，震惊、疑惑、还有一丝不易察觉的看好戏的兴奋。

林薇的心脏猛地一缩，下意识想抽回手，却被赵烨攥得死紧。她看见程恒僵在原地，脸色一点点白下去，那双总是盛满笑意的眼睛看着她，带着全然的难以置信和一丝慌乱的询问。

她喉咙发干。赵烨的话像毒蛇，嘶嘶地钻进她耳朵里——那些她偶尔向赵烨抱怨程恒不懂浪漫、不会来事的委屈，此刻全变成了刺向程恒的刀。

周围的目光灼烧着她。一种畸形的、被强烈需要的虚荣，和长期对程恒“木头疙瘩”性格的不满，猛地冲垮了理智。

她猛地抽出手，站了起来，居高临下地看着还跪在地上的赵烨，然后，转向程恒，声音尖利得划破了凝固的空气：

“听见了吗？程恒！”

她甚至故意笑了笑，带着一种破罐破摔的残忍：“我早就想分手了！你听见了吗？你连赵烨的一根手指头都比不上！跟你在一起这七年，我受够了！”

时间静止了一秒。

程恒脸上的血色褪得干干净净。他看着她，像是从不认识她这个人。包厢里落针可闻，只有火锅还在不知死活地沸腾着。

几秒死寂后，程恒极慢极慢地点了点头。他没看赵烨，也没看任何其他人，只看着林薇。然后，他低下头，默默地、用力地、掰扯着自己左手无名指上的那枚素圈戒指。

戒指卡在指关节，他用了狠力，皮肤瞬间被蹭得通红。

林薇的心突兀地一跳。

终于，戒指被褪了下来。他捏着那枚还带着体温的戒指，看了最后一眼——那是他们跑了多少家店，一起攒了好几个月的钱才买下的，内侧还刻着彼此名字的缩写。

然后，他一扬手，那枚银环划了道微弱的光弧，“噗”地一声轻响，径直落入了滚滚的红油火锅里。

滚烫的红油溅起几点，烫在桌布上。

他什么也没说，转身就走。没有愤怒，没有质问，甚至没有再多看她一眼。包厢门在他身后轻轻合上，隔绝了所有。

赵烨还跪在地上，试图去拉林薇的手，脸上带着一种如愿以偿的狂喜：“薇薇……”

林薇猛地甩开他，胃里一阵翻江倒海的恶心。

……

后来的一切，都像一场噩梦。

她和赵烨确实在一起了，但预想中的“懂得对她好”没有到来。赵烨迅速变得懒散、多疑，工作换了一份又一份，最后干脆躺在家裡打游戏，靠林薇那点微薄的工资过活。当初的“深情”变成了索取的借口，“心疼”变成了控制的理由。

争吵，无休止的争吵。然后是动手。

她终于在一次赵烨摔碎了所有碗盘，扬言要让她“后悔”之后，拖着仅剩的一个行李箱逃了出来。朋友早已疏远，家人失望透顶，她租不起像样的房子，最终在城市最边缘的破旧筒子楼里，租了一个单间。

蟑螂在墙角窸窣爬过，隔壁夫妻的骂声和孩子的哭声透过薄薄的板壁传过来，空气里弥漫着霉味和廉价油烟混合的气味。

晚上，她拆开最后一包泡面，等着开水壶烧开。电视信号不好，屏幕滋滋闪烁着雪花，她懒得去调。

突然，本地新闻的画面清晰起来。

端庄的主播正在播报本城首富程氏集团的动向，画面切到了一家顶级酒店门口，衣香鬓影，豪车云集。镜头聚焦在一对璧人身上。

男人西装革履，身姿挺拔，眉眼间是沉淀后的沉稳与矜贵，再找不到一丝当年的青涩与温和。他微微侧头，听着身边美丽女子说话，目光平静无波。

那个女人……林薇认得，是本地另一个龙头企业家的千金，真正的天之骄女，优雅，明媚，站在他身边般配得刺眼。

主播的声音字正腔圆：“程氏集团独子程恒先生与苏氏千金苏晚小姐今日正式宣布订婚，双方强强联合……”

“哐当——”

林薇手里的塑料叉子掉在满是油污的小桌上。

程恒……首富独子？

开水壶尖锐地鸣叫起来，她却像被抽干了所有力气，僵在原地，眼睛死死盯着屏幕上那个熟悉又陌生到极致的身影。

原来他不是穷小子。

原来他曾经给她的，是抛开了所有身份背景、最赤诚的七年。

原来她不要的，是别人求之不得的云端。

泡面的香气混合着霉味弥漫开来，她却只想呕吐。

就在这时，老旧的门铃突然嘶哑地响了起来，吓了她一跳。

这地方，谁会来找她？房东催租也不会晚上来。

她迟疑地走到门后，透过猫眼往外看。

下一秒，她全身的血液似乎都凝固了。

门外，站着刚才还在电视屏幕上的人。

程恒西装笔挺，连每一根发丝都透着精致。而他身边，正是那位光鲜亮丽的未婚妻，苏晚。他们与这肮脏破旧的楼道格格不入，像是名画误入了垃圾场。

林薇的大脑一片空白，手指颤抖着，几乎是无意识地拉开了门。

门轴发出不堪重负的呻吟。

苏晚先开了口，脸上是无可挑剔的、温和又疏离的微笑，目光轻轻扫过林薇，扫过她身后狭小凌乱的房间，扫过桌上那桶冒着热气的泡面，没有流露出任何明显的鄙夷，但那种居高临下的礼貌本身，已足以将人碾碎。

“是林薇小姐吗？”声音也很好听，清泉击玉一般。

林薇张了张嘴，发不出任何声音。她看见程恒的目光平淡地掠过她，就像看一件家具，一块污渍，没有任何情绪，甚至连恨都没有。

苏晚从精致的手包里拿出一张烫金的深红色喜帖，递了过来，笑容愈发得体：“听说，你是程恒以前……最好的那位前女友？”

“欢迎你来参加我们的婚礼。”苏晚将喜帖轻轻放在旁边堆着杂物的破柜子上，仿佛那桌子脏得不忍触碰。

自始至终，程恒没有说一个字。他的手臂挽着苏晚，目光落在楼道尽头那扇肮脏的窗户上，仿佛多看她一秒都是浪费。

然后，他微微侧头，对苏晚低声道：“走吧。”

两人转身离开，高跟鞋和皮鞋的声音在空旷的楼道里渐行渐远。

林薇像一尊被遗弃的泥塑，僵在原地，直到那脚步声彻底消失。楼道的穿堂风吹过，她猛地打了个寒颤。

她缓缓低下头，目光落在柜子上那张红得刺眼的喜帖上。

鬼使神差地，她伸出手，拿起它，翻开。

内页是优雅的字体印着程恒和苏晚的名字。而在那精美的印刷体下方，空白处，有人用钢笔写了一行锐利潦草的字——

那字迹，她曾经看了七年，熟悉到刻骨。

【谢谢当年不嫁之恩。】

手里的喜帖瞬间变得滚烫，灼烧着她的指尖，一直烫进心里，把最后一点自欺欺人的侥幸也烧成了灰烬。

楼外，隐约传来跑车发动机低沉的轰鸣声，绝尘而去。

远处传来模糊的电视广告声，隔壁孩子的哭闹格外响亮，泡面的热气早已散尽，凝固成油腻的一团。

只有那张喜帖，和她胸腔里那片死寂的荒芜，真实得可怕。

来源：行影不理