摘要：一九八三年的秋天，白杨村的空气里弥漫着泥土和植物腐败的混合气息。刚满十六岁的我背着竹筐，跟在林老师身后，沿着蜿蜒的山路向上攀登。

（声明：本文为头条原创首发，已全网维权，抄袭必究！）

一九八三年的秋天，白杨村的空气里弥漫着泥土和植物腐败的混合气息。刚满十六岁的我背着竹筐，跟在林老师身后，沿着蜿蜒的山路向上攀登。

林老师是我们村小学新来的语文老师，城里人，约莫二十三四岁，扎着两条乌黑的麻花辫，眼睛像山涧的清泉一样明亮。她不像村里的其他老师总板着脸，而是经常带着笑，声音像山雀一样清脆。学校放假时，她总爱往山上跑，说是要“收集教学素材”。

“周小川，快跟上！”林老师回头喊道，麻花辫在空中划出一道优美的弧线，“我知道前面有片榛木林，这个季节肯定长了不少香菇。”

我加快脚步，心里既兴奋又有些忐忑。作为村里最熟悉山路的少年之一，我被校长指派陪同林老师上山采菇。这对一个半大孩子来说是莫大的荣誉，但也让我压力不小——林老师可是村里为数不多的知识分子，听说她父亲还是省城的大作家呢。

“老师，您小心脚底下，这段路有点滑。”我提醒道。

林老师转身朝我笑了笑：“没事，我在城里也常爬山。诶，你看那是不是香菇？”

我顺着她指的方向看去，几朵棕色的菌盖在腐叶间若隐若现。

“那是毒菇，不能吃的。”我连忙说，“香菇的菌盖颜色更深些，边缘内卷，您看，像那边那些。”我指向不远处几棵倒下的榛树，上面果然簇生着一片香菇。

林老师惊喜地跑过去，小心翼翼地将最大的几朵采下，放在鼻尖轻嗅：“真香啊！城里吃的香菇都没这个味道。

我跟在她身后，仔细教她如何辨别各类蘑菇。林老师学得很认真，不时从口袋里掏出小本子记录着什么。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，我看得有些出神。她真好看，比村里所有的姑娘都好看，而且她从不嫌弃我们这些山里娃子笨。

我们一路采菇，一路聊天。林老师问我很多关于山林的问题，也给我讲城里的故事。她说城市里高楼林立，汽车轰鸣，却看不到这么蓝的天空，呼吸不到这么清新的空气。

“小川，你将来想走出大山吗？”她突然问道。

我愣住了。这个问题我从未想过。祖祖辈辈都生活在白杨村，我自然以为自己也会像父亲一样，种地、砍柴、娶妻生子，如此过完一生。

“我不知道...我爹说，山里人离不开山，就像鱼离不开水。”

林老师若有所思地点点头，却没有再说什么。

越往山林深处走，树木越发茂密。我带着林老师穿过一片很少有人涉足的林子，那里的香菇又多又大。不知不觉间，我们的竹筐已经装了大半。

“休息会儿吧。”林老师擦了擦额头的汗，指着不远处一块大石头说。

我们并肩坐在石头上，她从包里掏出两个馒头，分给我一个。我不好意思接，她却硬塞到我手里：“正长身体呢，多吃点。”

山风拂过，带来阵阵凉意。林老师望着远处层峦叠嶂的山峰，忽然轻声说：“小川，你知道吗？我可能很快就要离开白杨村了。”

我心里一沉：“为什么？是我们哪里不好吗？”

“不，不是。”她连忙摇头，“你们很好，这里很好。只是...我父亲被平反了，组织上要调他回省城工作，我也得跟着回去。”

我默默啃着馒头，心里涌起说不出的失落。林老师是我遇到过最好的老师，她不会因为答错题就打手心，还会把自己的书借给我们看。她要是走了，新来的老师还会像她一样好吗？

“不过在那之前，我要完成一件事。”林老师忽然站起来，眼神变得坚定，“小川，你能再陪我往深处走走吗？我想找一种特别的蘑菇。”

“什么样的蘑菇？”

“我也说不好，只听村里老人提过，说是一种很少见的白色蘑菇，只在深山老林里才有。”

我犹豫了一下。父亲告诫过我不要带人去那片原始林子，据说那里有野猪出没。但看着林老师期待的眼神，我还是点了点头：“我知道一个地方，或许有您要找的蘑菇。

林老师顿时眉开眼笑：“太好了！那我们快走吧。”

越往深山走，山路越陡峭。我小心地在前面带路，不时回头照应林老师。她虽然气喘吁吁，却丝毫没有停下的意思，眼神里有一种我读不懂的急切。

终于，我们到达了一片我很少涉足的区域。这里树木参天，阳光几乎透不进来，地上积着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的。

“看那里！”林老师突然压低声音，指着不远处一棵倒下的古树。

顺着他指的方向，我看到树根处簇生着几朵白色的蘑菇，形状奇特，在昏暗的光线下仿佛自带微光。

“就是它！”林老师激动地跑过去，小心翼翼地观察着，“太棒了，终于找到了！”

她掏出小本子，迅速画着什么，然后又取出一个小布袋，谨慎地采集了几朵白菇，嘴里喃喃自语：“有了这个，就能证明那件事了...”

我好奇地问：“老师，这是什么菇啊？能吃吗？”

林老师似乎被我的问题惊醒，猛地合上本子：“不，不能吃。这是一种很罕见的品种，有...有药用价值。”她顿了顿，忽然紧张地环顾四周，“小川，我们得赶紧离开这里。”

但已经太迟了。

远处传来树枝断裂的声音，接着是一声低沉的嗥叫。我的心脏猛地一跳——是野猪！

“老师，快上树！”我拉着林老师奔向最近的一棵粗壮的松树。

林老师吓坏了，手脚都不听使唤。我几乎是托着她的屁股把她往上推。野猪的脚步声越来越近，我已经能看见它黑乎乎的身影在树林间穿梭。

“小川，快上来！”已经爬到树杈上的林老师焦急地向我伸手。

我奋力向上爬，却感觉脚下一滑，重重摔在地上。下一秒，一头壮硕的野猪冲出灌木丛，獠牙白得吓人。我吓得动弹不得，眼睁睁看着它朝我冲来。

就在这千钧一发之际，一块石头精准地砸在野猪头上。是林老师！她不知哪来的勇气，一边大喊一边折下树枝朝野猪扔去。

野猪被激怒了，转身朝松树撞去。树干剧烈摇晃，林老师紧紧抱住树枝才没掉下来。

我趁机爬起来，迅速爬上旁边另一棵树。野猪在两棵树之间来回奔跑，发出愤怒的嘶叫。

“怎么办？”林老师的声音带着哭腔。

我强迫自己冷静下来。父亲说过，野猪怕火，可是我们没带火柴。又说野猪 persistence，但不会长时间纠缠。

“等它累了就会走的。”我安慰道，“老师，您抱紧树枝，别往下看。

时间一分一秒过去，野猪果然渐渐平静下来，但仍然在树下徘徊，不时用身体撞击树干。天色开始变暗，林老师越来越焦急。

“天黑前下不了山就麻烦了。”她忧心忡忡地说。

我忽然想起背包里有几个准备带回家喂狗的面饼。摸索着掏出其中一个，我使劲朝远处扔去。面饼落在十几米外的草丛里，野猪警觉地竖起耳朵，慢慢朝那个方向移动。

“再扔一个，扔远点！”林老师喊道。

我照做了。野猪终于被引开，我们趁机溜下树，朝着反方向飞奔。

不知跑了多远，直到确认野猪没有追来，我们才停下来，靠着树干大口喘气。惊魂未定的两人对视一眼，忽然不约而同地大笑起来——劫后余生的释放让笑声格外响亮。

“小川，刚才真是太险了。”林老师抚着胸口，脸色渐渐恢复红润，“谢谢你，要不是你，我可能...”

她忽然停住了，眼神变得异常柔和。山风拂过，吹乱了她额前的碎发。夕阳的余晖透过枝叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

毫无预兆地，她向前一步，轻轻在我脸颊上亲了一下。

“你得对我负责。”她轻声说，眼神里闪烁着复杂的光芒。

我整个人僵在原地，脸颊上被亲过的地方像被烙铁烫过一样火热。十六年的人生里，从未有女性——除了母亲——对我有过如此亲密的举动。我的大脑一片空白，只能呆呆地看着她，一句话也说不出来。

林老师似乎也被自己的举动吓了一跳，脸上飞起两朵红云。她张了张嘴想说什么，最终却只是低下头，整理了一下衣襟。

“天快黑了，我们下山吧。”她轻声说，不敢看我的眼睛。

回村的路上，我们一言不发。那句“你得对我负责”和那个轻轻的吻在我脑海里不断回放。负责？什么意思？为什么要我负责？无数问题在脑海中盘旋，但我羞于问出口。

到达村口时，天已经完全黑了。林老师停下脚步，转身面对我。

“小川，”她的声音很轻，几乎融入了夜色，“今天的事，能答应我不告诉任何人吗？”

我点点头，心脏狂跳。

“那个吻...”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“就当是我们之间的小秘密，好吗？

我又点点头，还是说不出话。

林老师似乎松了一口气，又似乎有些失望。她轻轻拍了拍我的肩膀：“快回家吧，你爹娘该担心了。”

我看着她远去的背影，摸了摸依然发烫的脸颊，心里涌起一种从未有过的、甜蜜又慌乱的感觉。

接下来的日子，我在学校里见到林老师时总是躲躲闪闪。她似乎也有些不自在，课堂上很少叫我回答问题，目光相遇时总会迅速移开。但偶尔，我会捕捉到她看我的眼神里有一种特别的、柔软的东西。

村里关于林老师要走的传言越来越多。有人说她父亲官复原职，要接她回省城；有人说她在城里早有婚约，未婚夫是个大学生。每当听到这些，我心里就像压了块石头，沉甸甸的。

一个星期后，林老师托妹妹带话，约我放学后去学校后山的老槐树下见面。

我忐忑不安地赴约。她已经等在那里，穿着那件淡蓝色的确良衬衫，夕阳为她镀上了一层金边。

“小川，”她开门见山，“我下周就要走了。”

虽然早有心理准备，但亲耳听到这个消息，我的心还是猛地一沉。

“走之前，有件事我必须告诉你。”她深吸一口气，“关于那天...那个吻。”

我屏住呼吸，等待下文。

“我那样做， partly是因为劫后余生的冲动，”她直视着我的眼睛，“但更重要的是，我想给你一个理由——一个不会忘记我的理由。”

我困惑地看着她。

“小川，你是个聪明的孩子，比你自己想象的要聪明得多。”林老师的语气忽然变得急切，“你不应该被困在这座大山里。你应该继续读书，上大学，去看更广阔的世界。”

她从包里掏出一本书，塞到我手里：“这是我父亲写的书，省城里最好的中学的地址写在扉页上。如果你能考上那里，就去找我，我会帮你。”

我低头看着那本厚厚的书，书名是《世界广袤，何必困守一方》。

“那个吻，”林老师的声音微微颤抖，“是我给你的一颗种子。我希望它能生根发芽，长成走出大山的勇气。这就是我要你负的责任——对你自己的人生负责。

那一刻，我忽然明白了所有事。那个吻不是男女之情的表达，而是一个嘱托，一个期望。失望之余，一种更大的情感在我心中涌动。

“老师，我...”我终于找回了自己的声音，“我会努力的。我一定不会让您失望。”

林老师的眼睛湿润了。她伸出手，像那天一样轻轻拍了拍我的肩膀：“我相信你。”

她离开的那天，全村人都去送行。我站在人群最后面，看着她与每个人告别。当她看向我时，轻轻点了点头，我也点了点头，这是我们之间的默契。

卡车载着林老师和她的行李渐行渐远，最终消失在山路的拐弯处。我摸出口袋里的书，抚摸着扉页上她娟秀的字迹，暗下决心：总有一天，我会走出大山，去省城找她。

多年后，当我如愿以偿地站在省城最好的中学门口，手里拿着录取通知书，终于理解了林老师的良苦用心。那个吻和那句“你得对我负责”成了我奋斗路上最强大的动力——不是为了对她负责，而是为了对自己的人生负责。

后来我知道，那种白菇其实并无特别药用价值，而是林老师父亲当年被下放时研究过的品种。她冒险寻找，是为了完成父亲未竟的研究，为他平反提供更多证据。而那天她情绪异常的原因，是刚刚得知父亲平反的消息，既为父亲高兴，又为即将离开白杨村和不舍的学生而伤感。

我再没见过林老师。听说她后来去了国外深造，成为了一名杰出的教育学家。但那个秋天的午后，那个轻轻的吻，和那句“你得对我负责”的嘱托，永远烙印在我记忆深处，如同山间永不消散的雾气，温柔地笼罩着我整个青春。

每当我站在讲台上——是的，我也成为了一名教师——面对山里孩子们渴望知识的眼睛，我总会想起林老师。我会轻轻拍拍他们的肩膀，告诉他们：“世界广袤，何必困守一方。”

而那个吻，那个纯真而深意的吻，成了我心中永不褪色的记忆，提醒着我：有些责任，甜蜜而庄严，足以改变一个人的一生。

喜欢的点个关注点个赞感谢！

图文无关 图片来源于网络

本内容为虚构。

来源：小豪民间故事